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Denne avhandlingens hypotese er at allegoriene i Dag Solstads roman 16.07.41 gjennom sitt 
metaperspektiv uttrykker forfatterens poetikk og kultursyn. Romanens allegorier uttrykker 
altså noe om verkets egen tilblivelsesprosess og om betraktninger rundt kunstens vesen, 
samtidig som de uttrykker sivilisasjonskritikk. I tillegg til å kommentere seg selv som verk, 
kommenterer 16.07.41 i stor grad Solstads øvrige forfatterskap, hans eget liv og hvilken plass 
hans liv har, eller bør ha, i forfatterskapet. Alt dette uttrykkes gjennom språket. I og med at 
Solstad går inn på hvordan verket har blitt til, altså prosessen han har gjennomgått som 
forfatter for å skrive det, må det nødvendigvis også inneholde eksistensielle spørsmål. Disse 
kommer til uttrykk i store deler av romanen. Det verkene hans måtte inneholde av 
partipolitisk kritikk eller tilslutning, er etter min mening også av allmenn karakter, noe som er 
overførbart til mange saker og sider ved vår sivilisasjon. Dette gjelder også hans såkalte 
politiske periode. Tilsvarende mener jeg at også en psykologisk lesemåte vil redusere 
verkenes lesningsmuligheter, fordi en slik lesemåte i mine øyne er uforenlig med lesningen av 
for eksempel Forsøk på å beskrive det utgjennomtrengelige, Medaljens forside. En roman om 
Aker, Roman 1987, T. Singer, 16.07.41 og Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman som 
metaromaner. Nå er det først og fremst 16.07.41 jeg vil ta for meg i denne avhandlingen, men 
jeg vil trekke paralleller til hans øvrige forfatterskap der det synes nødvendig. 
Jeg har valgt å dele avhandlingen inn i tre kapitler: innledning, analyse og 
konklusjon. I innledningen vil jeg utdype problemstillingen og skissere romanens 
grunnstruktur. Her vil jeg også gi en presentasjon av forfatteren og forfatterskapet, og en 
oversikt over mottagelsen verkene ble gjenstand for da de utkom. Innledningen vil også gi et 
innblikk i og oversikt over sekundærlitteraturen, samt et hendelsesreferat. Ettersom allegori er 
et sentralt begrep i avhandlingen, vil jeg behandle teoretiske tilnærminger til begrepet i 
innledningen. Avhandlingens andre kapittel inneholder selve oppgavens analyse. Her har jeg 
valgt å dele tematikken i to. I analysens første del, “Reiser”, behandles reisen som allegori. 
Den tar for seg reisen til Berlin og reisen til Sandefjord. Delen er delt inn i “Allegorier om 
livsprosjektet” og “Allegorier om tro og rasjonalitet”. I den første av disse tar jeg for meg 
flyturen, med spesielt fokus på metaaspektene ved flyet og himmelen. I den andre delen går 
jeg inn på de tre himmelske forestillingene som opptrer i verket, nemlig jeg-fortellerens, 
farens og tante Elises forestillinger. Her vil jeg ta for meg de påfallende innslagene i 
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romanteksten om oppfinnelsen av engangsfallskjermer og en evighetsmaskin, samt 
“nedturen” disse oppfinnelsene og ideene leder til, nachspielet og skjenselens balkong. 
Analysens andre del, “Berlin”, handler i utvidet forstand om Solstads begreper “bagateller”, 
“nødord” og “hjelpeverb”. Begrepene han problematiserer, er nært knyttet til begrepet 
“romanens nødvendige episke uoppløselige element”, og det uoppløselige element er et 
problem uløselig knyttet til det språkløse området. Min påstand i denne avhandlingen er at 
språket er nøkkelen til å forstå samtlige av Solstads allegorier. Berlin-kapittelet er delt i to 
deler: “Allegorier om språk” og “Allegorier om kvalitet, kultur og dannelse”. I den første 
delen har jeg tatt for meg språklige begreper som jeg-fortelleren grubler over i Berlin, og som 
jeg mener Berlin er en allegori over. I den andre delen har jeg behandlet enkelte av de små 
ytre hendelsene som inntreffer i Berlin, og som på leseren kan virke som bagateller. Disse har 
jeg delt inn i “Politiallegorien”, “Lysallegorien” og “Kvinneallegorien”. Politiet dukker først 
opp når jeg-fortelleren skal ut av Norge, og deretter kun i Berlin. I avhandlingens tredje del, 
konklusjonen, vil jeg oppsummere avhandlingens funn. 
Forfatteren og forfatterskapet 
Forfatteren 
Dag Solstad ble født 16. juli 1941 i Sandefjord. Han har frem til idag utgitt 15 romaner, fire 
essay- og artikkelsamlinger1, to skuespill2, en korttekstsamling, en novellesamling, en 
petitsamling, en illustrert “spørrebok” om Elias Rukla og en CD-rom med samlede verker. I 
tillegg har han skrevet fem bøker om VM i fotball fra 1982 til 1998 sammen med Jon 
Michelet. Han har også holdt et stort antall foredrag som senere er publisert som artikler, og 
gitt utallige intervjuer. Solstad har mottatt en lang rekke priser for sitt virke. Siden han mottok 
Tarjei Vesaas’ debutantpris for Spiraler, har han vært en av landets mest markante forfattere. 
Blant de mest prestisjetunge prisene han har mottatt, kan nevnes Kritikerprisen (tre ganger), 
Nordisk Råds litteraturpris for Roman 1987 (samt flere innstillinger til prisen, blant annet for 
Irr! Grønt!), Aschehougprisen, Språklig samlings litteraturpris, Gyldendal-prisen, Dobloug-
prisen og Brages hederspris. Han har også vært festspilldikter i 2003. I 2006 mottok han 
Brageprisen for Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman. I 2007 ble Gymnaslærer 
Pedersen kåret av Dagbladet til en av Norges 25 viktigste romaner igjennom tidene. Med 
                                                 
1 Flere av disse inneholder også tidligere utgitt materiale. 
2 Det ene er skrevet sammen med Einar Økland. 
 5
verket Genanse og verdighet ble han dessuten rangert som nummer én av ti over “Klodens 
beste bøker fra 1990-tallet”, kåret av en norsk jury på 100 litteraturkyndige i regi av 
Bokklubben, i konkurranse blant annet med Coetzee, de Don DeLillo og Orhan Pamuk. I sin 
tale i forbindelse med utdelingen av Aschehougprisen i 2004 fremhevet juryen 16.07.41 som 
Solstad viktigste roman. 
Forfatterskapet 
Noen mener Dag Solstads forfatterskap kan deles i tre, andre i fire. Atter andre mener det 
nærmest kan deles inn etter hver utgivelse. Videre hevder noen at forfatterskapet dveler ved 
samme grunntematikk, nemlig det eksistensielle, det poetologiske og det kulturkritiske, og at 
det kanskje ikke bør deles opp i det hele tatt. Selv mener jeg forfatterskapet bør deles inn i 
fire, til tross for at jeg ser en tydelig eksistensialistisk, kulturkritisk og poetologisk tråd 
igjennom det meste av det Solstad skriver. Dette til tross for at hans politiske periode også er 
farget av den idé at litteraturen bør skrives for folket. Samtidig er hans forfatterskap skrevet ut 
ifra en “nesten umenneskelig idémessig og kunstnerisk konsekvens, en konsekvens så sterk at 
den stadig har sprengt seg selv innenifra” (Bache-Wiig 1977: 156). Dermed sendes hver 
eneste roman i en stilmessig og delvis oppfatningsmessig ny retning. Tre ganger har disse 
retningsskiftene vært fundamentale. Solstad har i flere intervjuer presisert at han aldri har vært 
opptatt av å finne, eller dyrke, sitt eget uttrykk (Solstad 2006d), og at han aldri har skrevet for 
å bli populær (Solstad 2006f) – snarere tvert imot. Til tross for dette – at han har “fristilt” seg 
mellom hvert romanprosjekt, og at det aldri har vært viktig for ham å finne og rendyrke noen 
stil – har Solstad likevel et svært karakteristisk dikterisk uttrykk, som kanskje er spesielt 
påtakelig fra og med Irr! Grønt!. Til tross for tidvis dramatiske skifter i hans personlige 
oppfatninger rundt politikk og kultur – liksom hans stil – er tematikken hos Solstad stort sett 
konstant. Samtlige av Solstads roman-temaer er i tillegg fremsatt i essay- og artikkeldrakt. 
Den første av periodene er kanskje den med størst stilmessig sprang fra det ene 
verket til det andre. Stilsprangene er blitt både sjeldnere og mindre dramatiske, og er blitt 
erstattet med et konstant og rystende eksistensielt alvor – selv om verkene fremdeles har 
lattervekkende partier, som riktignok mister mye av underholdningsaspektet når den 
underliggende tematikkenen rammer den gravende leser for fullt. “Det som gjør at jeg er 
forfatter i dag er ikke det samme som gjorde meg til forfatter i går. Enhver tid, og enhver 
alder, har sine forutsetninger”(142), skriver Solstad i 16.07.41. En vanlig måte å inndele 
Solstads forfatterskap på, er å dele det inn i en modernistisk, en politisk-sosialrealistisk og en 
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senmodernistisk (og eksistensiell) periode. Skillet mellom de tre hovedperiodene går mellom 
Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970, og mellom Medaljens forside og Ellevte roman, bok atten. 
Selv uttaler Solstad at hans mest grunnleggende skille går mellom hans andre og tredje bok, 
altså mellom Svingstol og Irr! Grønt!. Jeg vil dessuten legge til en fjerde periode, 
metaperioden, som for alvor begynner med T. Singer. Solstad har gjort et poeng av at han har 
“avsluttet” sitt forfatterskap med T. Singer (Hagen 2006: 32), og av at han betegner de to 
bøkene etter dette som “unntak som aldri vil gjenta seg” (Solstad 2006c: 196, Hagen 2006: 
32). Dette mener jeg tjener tre hensikter. For det første fristiller han seg i forhold til sitt 
tidligere forfatterskap ved å signalisere at “fra nå av kommer det noe nytt”. For det andre 
markerer han at han er eksepsjonelt fornøyd med T. Singer. “Da jeg var ferdig med T. Singer, 
tenkte jeg at det er ingen tragedie om jeg dør nå. Jeg har satt punktum”. (Bulie 2006) For det 
tredje signaliserer han en dreining fra det samfunnssentrerte til det eksistensielle. Fra nå av 
handler det mest om hans egne tanker rundt tilværelsen som skapende forfatter, men også her 
kommer kulturkritiske tanker til uttrykk. Stilmessig har bøkene tatt en ny retning (fra og med 
16.07.41), blant annet gjennom bruk av fotnoter, som i større grad enn vanlig romantekst kan 
gi rom for å uttrykke de “egentlige tingene”, “det som ikke kan sies direkte” (Hagen 2006: 
34), men som likevel fortoner seg som underordnet .  
Dag Solstad debuterte med den Kafka-inspirerte novellesamlingen Spiraler 
(1965), og skrev seg inn i en modernistisk tradisjon med fremmedgjøring og desillusjon som 
sentral tematikk. Per Thomas Andersen fremhever titlene Spiraler og Svingstol som et 
symptom på Solstads “vektløshetsfølelse”, i den forstand at ordet har mistet betydning, og at 
han flykter inn i maoismen “i håp om å kunne gi sine ord og sitt liv vekt” (Andersen 2003: 
50). Felles for Solstads tre første bøker er at de er individsentrerte. Med kortprosa-samlingen 
Svingstol (1967) og artikkelen “Tingene og verden” (1967) gjør han seg til talsmann for en 
ny, enkel konkretisme. Selv sier han om de to første utgivelsene at de er “innadvendte bøker, 
hvor handlingen [er] psykiske landskap og personene symboler på sjelelige tilstander. Fra og 
med 1967 er forfatterskapet [hans] preget av at personene [hans] er uinteressante med mindre 
de sees i en eller annen sammenheng – språklig, samfunnsmessig eller lignende.” (Landro 
2001: 92f) Slik jeg leser den, spiller tittelen “Svingstol” hen på øyeblikksberuselsens bakside: 
Man svinger rundt og rundt, som på tivoli (eller i en svingstol), og ender opp i sirkel, uten å 
komme videre (Bache-Wiig 1977). I romanen Irr! Grønt! (1969) tester Solstad ut 
frihetsbegrepet slik det presenteres i Witold Gombrowicz’ teorier, der hovedpersonens 
frihetsprosjekt består i til enhver tid å være seg sitt eget og andres rollespill bevisst, og særlig 
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må “maska” (allegoriene) holdes overfor det steindøde og stive borgerskapet. Paradokset er at 
det er borgerskapet kunstneren lever av, fordi det er disse som kjøper bøker. Derfor bør de 
strykes med hårene, for deretter å lures trill rundt, uten at de forstår det, ellers blir forfatteren 
båssatt og kunstnerisk kastrert. Artikkelen “Om nødvendigheten av å leve inautentisk” kan 
nærmest betraktes som en detaljert oppskrift til lesningen av Irr! Grønt!. Romanen blir av 
mange regnet for å være blant Solstads vanskeligst tilgjengelige bøker, i tillegg til Medaljens 
forside. 
På 70-tallet tar forfatterskapet en ny vending: Dag Solstad melder seg inn i den 
maoistiske bevegelsen AKP (m-l) [Arbeidernes Kommunistiske Parti (marxist-leninistene)]3, 
og bøkene fra denne perioden gjenspeiler begeistringen over å overvinne trangen til å gå mot 
strømmen, som kjerringa i eventyret, og i stedet la seg rive med og styres av massene og 
verden, som deltaker i noe større enn ham selv. Den politiske siden av forfatterskapet kommer 
kanskje best til uttrykk i romanen Arild Asnes, 19704 (1971): Gleden over å gå i folkets 
tjeneste oppveies delvis av resignasjonen over frivillig å la seg kastrere som kunstner, fordi 
språket ikke lenger er hans eget middelklassespråk, men den konstruerte arbeiderklassens. 
Solstad har i sine bøker “ført krig mot alle utopier, og Asnes har måttet drive dem ut av 
kroppen som en gift” (Bache-Wiig 1977: 145). Likevel er Arild Asnes den av bøkene som 
klarest uttrykker den plagsomme ambivalensen ved å forene fri kunst med å skulle skrive for 
arbeiderklassen. Samtidig er den kanonisert som en mesterlig oppvisning i klassisk retorikk, 
som fører leseren i retning av overbevisningen. 25. september-plassen (1974) tar for seg tiden 
fra frigjøringen i 1945 og frem til den første EU-kampen (da: EEC) i 1972. Romanen gir 
uttrykk for hvilket paradoks det er å kjempe for en arbeiderklasse som er mer interessert i 
biler og TV5 enn av revolusjon – som de faktisk ikke ønsker. Romantrilogien Svik. Førkrigsår 
(1977), Krig. 1940 (1978) og Brød og våpen (1980) er av Atle Kittang beskrevet som et 
ærgjerrig, viktig og fortiet romanprosjekt. Solstad mener selv at den er sterkt undervurdert 
(Kittang 2000: 79). Trilogien er betegnet som et sosialrealistisk og historisk, men kanskje vel 
så mye et modernistisk romanprosjekt (Kittang 2000: 80). Trilogien tar for seg konflikten 
mellom kommunister og sosialdemokrater innenfor den norske arbeiderklassen før, under og 
etter krigen, og kan leses som et oppgjør med måten krigen ble håndtert på. Samlingen 
                                                 
3 Heretter kalt AKP 
4 Heretter kalt Arild Asnes 
5 Begge er symboler på virkelighetsflukt. 
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Artikler om litteratur 1966-19816 (1981) kommenterer romanene fra tidsrommet frem til 
Arild Asnes, og tar for seg litterære og politiske problemstillinger. Gymnaslærer Peder
beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land
sens 
r et 
                                                
7 (1982) sentreres om 
frihetsbegrepet, og tar for seg den “indre jubel” hovedpersonen føler ved henholdsvis å greie å 
gi avkall på sitt tidligere kunstneriske jeg og bli et handlende menneske gjennom å slutte seg 
til AKP, og ved til slutt å greie å demaskere illusjonen dette viste seg å være (Kittang 1988). 
Samtidig “jubler” forfatteren over å maskere sitt eget romanprosjekt gjennom bruk av 
allegorier. Når jeg-personen (og forfatteren) Dag Solstad i Forsøk på å beskrive det 
ugjennomtrengelige8 (1984) brøler, 1): “– Jeg eier ikke humor!” (Solstad 2001b: 14), 2): 
“‘Jeg er ikke ærlig’” (Solstad 2001b: 16) og 3): “Jeg er ikke dum”, er det for å gå i rette med 
den utbredte og snevre oppfatningen at Gymnaslærer Pedersen er en “farse”9 og et “oppgjør 
med AKP”. Brøl nummer tre, som man riktignok må lese mellom linjene i siste avsnitt, e
utsagn til forsvar for elitismen, og således et tabu, noe han på siste side også sier at det er, 
som altså forkles ved ikke å utsies direkte. Sleng på byen (1983) er en samling petiter fra 
1962, da Solstad var journalist i Arendal. Roman 1987 er så vidt jeg leser det, et verk om tro i 
flere betydninger, og om kvalitet. Romanen inneholder en stor mengde metapoetologiske 
betraktninger, og innbragte Solstad Nordisk Råds Litteraturpris. Medaljens forside (1990) er 
et bestillingsverk fra Aker Mekaniske Verksted, og er Solstads mest misforståtte, eller snarere 
ikke-forståtte, roman. Den er en eneste stor allegori om det å skrive, om kvalitetsbegrepet, 
tidsbegrepet og om kunstens suverenitet, og kan slik sett minne om Berlin-partiet i 16.07.41 
og skøytepartiet i Roman 1987. Romanen problematiserer selve forutsetningen for boken, 
nemlig at den ble skrevet på bestilling. Dette forsto ikke Norsk kulturråd, som “nullet” den 
fordi de mente den ikke kom inn under sjangeren roman. Solstad selv mente at de “ikke 
greide å lese den som roman” (Landro 2001: 106). 
Tredje fase i forfatterskapet, som startet med Ellevte roman, bok atten10 (1992) 
(hans såkalte 1990-tallsperiode), er preget av minimal ytre handling, men desto mer indre. 
Den ytre handlingen som finnes, sentrerer seg rundt “romanens episk uoppløselige element”, 
som ikke lar seg oppløse. Dette elementet kan det være vanskelig å skjelne fra det 
 
6 Heretter kalt Artikler 1966-1981 
7 Heretter kalt Gymnaslærer Pedersen 
8 Heretter kalt Forsøk 
9 Romanen inneholder mange elementer fra komedien og tragedien, blant annet karikerte hovedpersoner og 
markant plott, men innholdet er tenkt å skulle utfordre intellektet mer enn å skulle få folk til å le. 
10 Heretter kalt Ellevte roman 
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tilsynelatende episke element, som lar seg oppløse i en ren følelse, som glede, gru eller 
tristhet. Temaet er innfløkt, så jeg henviser til kapittel 2 og underkapittelet “Det oppløselige 
og det uoppløselige”. Likevel vil jeg nevne det jeg mener er verkenes uoppløselige elementer 
her, ettersom det er disse romanene dreier seg rundt fra og med Ellevte roman. I Ellevte 
roman utgjør det episk uoppløselige element spørsmålet om hvorfor bokens hovedperson, 
Bjørn Hansen, frivillig velger å lenke seg selv til rullestolen som falsk “lam”. I Genanse og 
verdighet (1994) utgjør det episk uoppløselige element bildet av Elias Rukla som får 
raseriutbrudd når han ikke får slått opp paraplyen sin, og spørsmålet rundt hvorfor han 
handler som han gjør. Det uoppløselige element i Professor Andersens natt (1996) er 
spørsmålet om hvorfor Professor Andersen velger å legge ned telefonrøret og ikke varsle om 
mordet han blir vitne til fra vinduet. Dette er den andre romanen hvor Solstad “tar mordet som 
alvor” og “befrir det fra kriminalromanen” (Solstad 2001f: 180f), etter Forsøk. 
Artikkelsamlingen 14 artikler på 12 år + 3 essays11 (2001) inneholder artikler om litteratur. 
I den fjerde forfatterfasen, fra og med romanen T. Singer (1999), er det det 
poetologiske og metafiksjonelle som står i sentrum hos Solstad. Det ligger likevel mye 
kulturkritikk i verkene. I T. Singer dreier det episk uoppløselige element seg blant annet om 
hvorfor Singer ikke føler personlig sorg når kona dør i en bilulykke. I 16.07.41 (2002) mener 
jeg det uoppløselige elementet er jeg-fortellerens himmelske forestilling, og gjennom dette, 
episoden under “Skjenselens balkong”. Dette vil jeg gå inn på i detalj i analysedelen. I 
Artikler 1993-2004 (2004) gjør Solstad sjangeren “bagateller” til sin offisielle nye skriveform. 
Artikkelsamlingen består av artikler der han skriver om bagateller fra hverdagslivet. De 
fungerer som allegorier over det meste han har skrevet om på 1990-tallet og tiden før, blant 
annet om det å skrive i allegorier, om den litterære institusjon, om hans eget forfatterskap, om 
kvalitetsbegrepet, tidsånden og tidsbegrepet. Den kan brukes som en “leserguide” til alt han 
har skrevet på 1990-tallet. I Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman12 (2006) blir Armand 
vitne til tre “minneverdige syn”: en ung kvinnes fornedrelse av sønnen i Armands leilighet, en 
somaliers innforståtte og skøyeraktige gjengjeldelse av Armands blikk i Venezia, samt på et 
toalett i London det oppsiktsvekkende faktum at den amerikanske ambassadøren har 
grisehode. Armands refleksjoner rundt disse tre bildene utgjør i mine øyne romanens episk 
uoppløselige element. Både 16.07.41 og Armand V. er utstyrt med fotnoter. I sistnevnte roman 
utgjør fotnotene verket i sin helhet. Fotnotene understreker den poetologiske og eksistensielle 
                                                 
11 Heretter kalt 14 artikler 
12 Heretter kalt Armand V. 
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tematikken, idet man kan tillate tankene å bringes til overflaten i lavere grad enn i den 
egentlige romanteksten. Armand V. vakte politisk debatt i den grad at den ble anmeldt i 
Morgenbladet av utenriksminister Jonas Gahr Støre. Det er bevisst taktikk hos Solstad når han 
velger å beskrive diplomatmiljøet og kaller romanen for politisk. I litterære kretser har han 
gått tilbake på at Armand V. er en politisk bok (Bok i Sentrum 2006, BokCafeen 2006).Jeg 
mener den er politisk i samme grad som 16.07.41, altså ikke i det første (og “politiske”) 
betydningsnivået, men i det andre (og ikke-eksplisitte) betydningsnivået.  
16.07.41: noen særtrekk 
16.07.41 har intet klart hendelsesforløp, den er heller en komplisert tankevev uten tydelig mål 
eller sluttpunkt. Romanen er labyrintisk, og åpenbarer stadig nye veier. Temaene er 
innskrevet i en tett vev av overlappende momenter som det er vanskelig å separere fra 
hverandre. Romanen beskjeftiger seg med, i tillegg til Solstads offentlige liv og forfatterskap, 
de store, sentrallyriske spørsmål: livet og døden, tiden, evigheten og litteraturens vesen. 
Kjærligheten som tema er så å si fraværende i denne boken, men brukes av og til som allegori 
for et litterært dilemma. Kulturkritikk går som en rød tråd gjennom verket, et tema som er 
nært forbundet med begrepene kvalitet, tid og evighet. Tematikken gjenspeiler seg både i 
hendelsesforløp og i form. Bokens innklipte foredrag kan kalles verkets kjerne i den forstand 
at det i klartekst uttrykker forfatterens poetikk. Synspunktene i foredraget dramatiseres i 
resten av verket. Boken står for meg som en stor kinesisk eske i den forstand at alle passasjer, 
personer og bybeskrivelser fungerer som et slags tematisk “verk i verket”, som igjen kan 
deles opp videre, og likevel beskrive helheten. Romanen er bygd opp som en slags strukturell 
speilvending rundt foredraget som akse. La oss kalle det et strukturelt palindrom, A-B-C-B-A: 
Den starter med en “englescene”, flyturen over Frankfurt (A), og fortsetter med Berlin-
skildringen (B). Deretter følger verkets “kardinalkapittel”, foredraget (C), så Sandefjord-
skildringen (B), og til slutt en ny “englescene”, beskrivelsen av de dalende 
engangsfallskjermene (A). Altså to englescener i hver sin ende, og to byskildringer innenfor 
disse igjen, på hver sin side av foredraget. Men verket kan også deles inn slik: A-B-C-A. 
Uansett hvordan man leser verket, utgjør Berlin-delen og foredraget kjernen, i dette tilfellet 
som B og C. Jeg leser byskildringene som “guider” til måter å finne frem til det genuint 
romanmessige på. Boken går fra personen – til forfatteren – til personen: Englescenene er mer 
selvbiografiske enn byskildringene og foredraget, som er essayistiske. Likeledes veksler 
romanen mellom forskjellige typer tid. Englescenene opererer med en biografisk og en 
 11
biologisk tid ved å behandle oppvekst og aldring, liv og død. Byskildringene er derimot 
skrevet i en historisk-arkeologisk tid, eller en slags modernitetens tid. De tar for seg spor som 
vitner om byens historie, i form av blant annet ruiner, gatenavn, veier, elver og 
industrialisering. Disse igjen inneholder poetologiske og metafiksjonelle aspekter. Foredraget 
reflekterer over begge tidstypene gjennom å ta for seg kvalitetsbegrepet – og dermed 
tidsaspektet ved et verks levetid – som igjen innbefatter bokens, forfatterskapets, dannelsens, 
den politiske utopiens og forfatterens egen dødelighet.  
16.07.41: hendelsesreferat 
Romanen skrives i Berlin, noe vi får vite i siste setning. Når jeg-fortelleren arbeider med 
verket, er det over ti år siden hans første tur til Tyskland. Den gang, i 1990, fløy han (uten 
vindusplass) med det for øye å delta på bokmessen i Frankfurt am Main. I stedet endte han 
opp med et korttidsopphold på hotell i Berlin. Der oppe, sirklende over Frankfurt am Main, 
får han “himmelske forestillinger”, blant annet om sin far, noe vi får vite i romanens 
åpningskapittel. Innsikten disse forestillingene gir ham, gir forfatteren en kunstnerisk 
forløsning som gjør ham i stand til å skrive romanen vi nå har lest. Ti år senere er han altså 
tilbake igjen, denne gang bosatt i byen. Her streifer han rundt og grubler på sitt nye verk, 
vesentligvis ved å traske gate opp og gate ned i sin søken etter restene av Muren og “hullet i 
byens metafysikk”. Fordi han tenker på sin nye roman, er han ute av stand til å nyte de 
øyeblikk med glede som været og de vakre parkomgivelsene burde gitt ham. To ganger under 
siste Berlin-opphold får jeg-fortelleren angstanfall. Det er når han får besøk av “gode venner 
fra Norge” og skal vise dem Berlin. I det ene tilfellet får han rødvinen “i halsen” (106), uten at 
kirurgene “finner noe” (107). I det andre tilfellet lammes han av “høydeskrekk” (109), og 
greier ikke å løfte blikket ut fra toppen av Fjernsynstårnet på Alexanderplatz.  
I et tilbakeskuende parti fremkommer det at jeg-fortelleren reiste til Lillehammer, 
hvor han holdt foredraget han hadde skrevet i Berlin, og at han i samme forbindelse besøkte 
sin fødeby Sandefjord, hvor han skulle i et 40-års gymnasjubileum. Også i Sandefjord får jeg-
fortelleren angstsymptomer. Han ender med å stå “drita full” i foreldrenes gamle bakgård og 
stirre opp (uten å brøle) på sine festende gamle klassekamerater, uten å gjøre noen egentlig 
innsats for å komme inn til dem. De ser heller ikke ut til å se etter ham. Der nede i bakgården 
strømmer barndomsminnene på, om farens mislykkede leketøysfabrikk og produksjon av 
engangsfallskjermer, og om farens klokketro på at “han, av alle”, skulle greie å konstruere en 
perpetuum mobile. Morgenen etter flyr jeg-fortelleren tilbake til Berlin. Det skjellsettende 
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synet i Sandefjord gjør ham i stand til å skrive, angsten er forsvunnet og resultatet av dette er 
romanen vi nå leser. 
Mottagelse og sekundærlitteratur 
Når det gjelder mottagelsen av 16.07.41, er det stort sett sjangerproblematikken som har fått 
anmelderne til å klø seg i hodet. Verket er stort sett blitt lest psykologisk og biografisk, og 
delvis som reiselitteratur. Som et kuriøst faktum kan det nevnes at det har vært arrangert 
reiser til Solstads Berlin, på samme måte som til andre litterære reisemål. Innholdsmessig er 
det spesielt én scene i boken som har vakt oppmerksomhet, nemlig passasjen der jeg-
fortelleren i flyet gjenser sin far som engel. Det som fremheves som bra i romanen, er stort 
sett stedene som fremkaller tårer og følelser av sorg og savn. Derfor er også episodene med 
farens oppfinnelser og hans “forsoning” med sønnen i bokens avslutning, mye omtalt. De 
fleste av anmelderne fremhever romanen som en snodig bok, og Berlin-delen som mindre 
interessant enn delene med faren og sønnen. Faktisk blir Berlin-delen fremhevet som direkte 
kjedelig hos de fleste. Hos dem som ikke har kalt den kjedelig, skinner det igjennom at det er 
“gullkornene” innimellom som gjør traskingen verdt strevet (Rottem). Både Terje Stemland 
og Henning Howlid Wærp, og til dels Øystein Rottem, tolker verket psykologisk. Wærp 
konkluderer med at “det er Sandefjord og faren det egentlig dreier seg om” (Wærp 2002: 37). 
Wærp fokuserer også på reiseaspektet i romanen. Finn Tveito (2003) er ironisk overfor 
anmelderne som har lest romanen som selvbiografi (Stemland og Rottem) eller som synes 
Berlin-delen er kjedelig (Christiansen). Christiansen er spesielt nedlatende i forhold til den 
delen han synes er dårligst etter Berlin-delen, nemlig foredraget, som han mener inneholder 
en mengde floskler om romanen, og at den romanteorien som er, er på et lavt nivå 
(Christiansen 2002, internettversjonen). Anmelderne mener stort sett at boken er “gåtefull” 
(Alnæs 2002), men går ikke inn i gåtene. Dette er kanskje også for mye forlangt av en 
anmeldelse med kort frist i dagspressen, for 16.07.41 er et verk det tar lang tid å sette seg inn 
i. Når det gjelder sekundærlitteraturen, endrer bildet seg noe, og vi får flere innfallsporter enn 
den psykologisk-biografiske. Jeg vil fremheve Erling Aadlands, Eivind Tjønnelands og Espen 
Stuelands anmeldelser som de mest reflekterte. 
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Sekundærlitteraturen kan deles inn i fire hovedgrupper13. Den første fokuserer på 
sjanger, identitet og selviscenesettelse, den andre på reiseaspektene ved verket. Den tredje 
gruppen går inn på psykologiske problemstillinger. Den fjerde gruppen retter søkelyset mot 
måter å lese verket på. Her plasserer jeg min egen avhandling. I tillegg til disse gruppene 
foreligger det en avhandling som er en analyse av tre kritikktekster om 16.07.41, som jeg vil 
omtale til slutt. 
I den første gruppen vil jeg plassere Eivind Røssaak (2005). Han har skrevet en 
bok om selviakttagelsen som tendens i kunst og litteratur, der Solstads roman inngår som ett 
av seks kapitler. Han tar for seg Solstads offentlighetsspill, og viser hvordan han stadig 
opptrer som romanfigur i sine verker. Røssaak skriver at Solstads verk er med på å 
omdefinere romanen og litteraturen – mot essayet, selvbiografien, reiseskildringen, 
foredraget, fotnotene, og digresjonene. Han konkluderer med at 16.07.41 heller enn å være et 
produkt, er prosessen mot produktet, mot romanen i alle dens betydninger, der veien tar form 
av en omvei, om Berlin. Arne Melberg (2004) konsentrerer seg om spillet i romanen. Solstads 
roman er bare én av flere som bryter ned skillet mellom fiksjon og sakprosa. Dermed oppstår 
en tredje diskurstype, som inkluderer begge, og denne tredje vei kan vi like godt kalle prosa, 
foreslår han. (Ørjasæter 2006a: 94) Finn Tveito (2003) hevder at 16.07.41 ikke er noen 
selvbiografi, fordi forfatteren fiksjonaliserer sitt eget selv på en slik måte at teksten ber om å 
bli lest som fiksjon. Derimot introduserer han begrepet autofiksjon, fra den franske termen 
auto-fiction (Tveito 2003: 141). Tveito mener også at det er i rytmen, og ikke ordene, at 
meningen ligger hos Solstad, og at det ikke ligger “skjult noka storslått meining” i 
gatepassasjene fra Berlin (Tveito 2003: 152). Han leser også skoscenen og “illusjonenes 
Berlin” i lys av mimesis-begrepet. 
Den andre gruppen tar for seg reiseaspektet ved romanen. Kjetil Jacobsen (2003) 
leser verket som en bok om transport, og som Dantes Den gudommelige kommedie baklengs 
(Jakobsen 2003: 22). Han mener det mest oppsiktsvekkende ved romanen er at besøket i 
dødsriket er valgt som litterært topos (Jacobsen 2003: 25). Jacobsen mener Solstad gjeld til 
Walter Benjamins essay Fortelleren er tydelig, men at bruken av hans innsikt er original: Hos 
Benjamin er det genuint romanmessige ved en roman døden: sort og stum (Jacobsen 2003: 
                                                 
13 Av intertekstuelle referanser som har vært viktige for meg, og som jeg har funnet i sekundærlitteraturen, vil 
jeg spesielt fremheve Wim Wenders film Himmelen over Berlin (Kleiva 2003: 11, Ørjasæter 2006a: 102). Jeg 
har selv funnet referanser til Agnar Mykles “Skjenselens korinter” (avhandlingen: 78f,82), Hamsuns Sult 
(avhandlingen: 99), Sigbjørn Obstfelders “Jeg ser” (avhandlingen: 82), Henrik Ibsens Peer Gynt (avhandlingen: 
61,79,106) og Gengangere (avhandlingen: 71), og George Orwells Animal Farm (avhandlingen: 82) og Orhan 
Pamuks Det hvite slottet (avhandlingen: 64). 
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25). Jacobsen leser “Muren” og “Berliner Ring” som muren mellom skjønnlitteratur og 
sakprosa, og ser dette i lys av Solstads forrige store sakprosa-eksperiment, Medaljens forside 
(Jacobsen 2003: 27). Jacobsen leser også boken i lys av de store 1920-tallsforfatterne, 
Barthes, Baudelaire, Derrida, Luhmann og Nietzsche. Anne Lise Slettvold (2004) har skrevet 
en hovedoppgave ved tittelen Reisemotivet i 16.07.41: og i den tidlege Dag Solstad. 
Eksemplaret er dessverre gått tapt ved Universitetet i Bergen, så jeg får ikke oppsummert 
hennes arbeid. Gunnar Foss (2004) drøfter åpenbaringssekvensen i 16.07.41. Han ser 
romanen som en åpning mot skrivearbeidets metafysiske aspekt, og drøfter dette i lys av 
Nietzsche, Kant, Schiller og den kristne kulturarv. Han ser teksten som en tekst om det å 
skrive, og tolker skriket i siste fotnote som et fødselsskrik. Arve Kleiva (2003) går inn på 
himmel-sekvensen, og trekker i denne forbindelse inn Wim Wenders’ film Himmelen over 
Berlin. Han tar også for seg fotmetaforikken i Berlin-delen. 
Den tredje gruppen er de som har valgt en psykologisk lesemåte. Ingrid Modig 
(2004) analyserer flere av Solstads verker, og tar for seg barndom, tilknytningsmønster og 
forsømmelse av barn, i lys av blant annet John Bowlby og Henrik Ibsens Vildanden. Barna i 
romanene blir forsømt på ulike måter av sine fedre/stefedre, mens fortellerne forsømmer å 
fortelle om hovedpersonenes barndom. I 16.07.41 går fortelleren tilbake til tiden da faren 
døde, og finner igjen det forsømte barnet i seg selv. Modig konkluderer med at den ubevisste 
lengselen mot barndommen kan gjenfinnes allerede i Solstads første roman, og bruker blant 
annet Vildanden av Henrik Ibsen for å underbygge sine påstander. Sivert Ødegaard (2004) ser 
på modernitet og urbanitet i romanen, men leser den først og fremst psykologisk. Han 
fokuserer på fantasi, lek og den originale utfoldelse, i lys av Freud. Han kaller romanen for en 
metaroman, fordi den handler om fantasi, inspirasjon og trangen til fornyelse, og om en søken 
etter det absolutte, en størrrelse som aldri kan nås. Videre leser Ødegaard jeg-fortellerens 
opptreden og opplevelser i Berlin i lys av henholdsvis flanørrollen og dandyrollen. Han 
fremholder det urbane som befordrende for jeg-fortelleren som kunstner, mens 
innlandslandskapet virker motsatt. Ødegaard finner få samfunnskritiske aspekter ved 
romanen, og trekker frem dens narsissistiske og pompøse sider som påfallende.  
Den fjerde gruppen fokuserer på lesemåte. Kristin Ørjasæter (2006) diskuterer 
Genettes tourniquet-begrep gjennom Paul deMans svingdør-begrep. Ørjasæters sentrale 
spørsmål er hvordan 16.07.41 iverksetter forskjellige lesekontrakter, i hvilken grad verket 
inviterer til og har nytte av å bli lest fra en “svingdør” mellom fiksjon og dokumentar. Hun 
fremholder at man kan unngå “svimmelhet” ved hjelp av teknikk, hengivelse og 
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konsentrasjon, og konkluderer med at det er fruktbart å forbli i svingdøren i møtet med 
Solstad, heller enn å gå ut på fiksjons- eller biografi-siden av den. Kristin Ørjasæter har 
dessuten en artikkel under utabreidelse om Solstads 16.07.41 og himmelen over Berlin 
(Ørjasæter 2006b), som hun henviser til i Ørjasæter 2006a, og gir referanser til i verkets 
bibliografi. Øyvind Pålshaugen (2003) retter seg inn mot Dag Solstads skrivemåte og leserens 
lesemåte, og etterlyser en mer direkte lesemåte i møte med Solstad enn man vanligvis ser. 
Min egen avhandling kan også plasseres i denne gruppen. Som lesemåte går jeg inn i Solstads 
begrep “nødord” og “hjelpeverb”. Jeg ivrer for at man skal tillegge Solstads språk større 
betydning, og går derfor inn for en mer konkret lesemåte enn det som har vært vanlig. 
Solstads begrep “bagateller” er et sentralt utgangspunkt i denne avhandlingen, liksom 
begrepene “romanens nødvendige uoppløselige element” og “romanens unødvendige 
oppløselige element”. 
I tillegg vil jeg nevne Jørund Nymoens masteroppgave i litteraturformidling. 
Nymoen har analysert seks litterære kritikktekster, hvorav tre om 16.07.41 av Dag Solstad. 
Som teoretisk verktøy bruker han Roman Jakobson, Roland Barthes og Maurice Blanchot. 
Nymoens primære mål har vært å avdekke om en overskridelse av den konvensjonelle 
språklige modus i kritikkverket i forhold til primærverket kan føre til en større presisjon i 
litteraturformidlingen. Dette konkluderer han med at det kan. 
Teorigrunnlag 
I denne avhandlingen legger jeg hovedsakelig til grunn Karin Gundersens verk Allegorier. 
Innganger til litteraturens rom (1999) som teorigrunnlag i mine allegoridiskusjoner. Jeg vil 
også benytte byteori av av Walter Benjamin (“Det moderne livs skjønnhet”, 1990) og Charles 
Baudelaire (“M. Flanøren”, 2000) i forbindelse med behandlingen av jeg-fortellerens måte å 
vandre på i Berlin, sett i forhold til forfatterens måte å skildre Berlin på. I forbindelse med 
begrepet “romanens uoppløselige element” vil jeg bruke Milan Kunderas Romankunsten 
(1992) som støtte. Jeg refererer også til Jane Tomkins “Sentimental kraft. Onkel Toms hytte 
og litteraturhistoriens politikk” (2002) i forbindelse med min behandling av kvinneallegorien. 
Sist, men ikke minst, vil jeg i relativt stor grad benytte som belegg Solstads egne teoriartikler 
og skjønnlitterære tekster i min lesning av 16.07.41.  
For lettere å vise hva jeg har begitt meg ut på, vil jeg ta med et avsnitt om 
allegoribegrepets betydning gjennom tidene, vesentlig hentet fra Gundersen 1999, Lothe 1997 
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og Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon14, før jeg går løs på begrepets definisjon, 
dets avgrensning og hvorfor allegoribegrepet er relevant å ta for seg når det gjelder Dag 
Solstads forfatterskap. 
Allegorihistorikk 
Allegoribegrepet oppsto ifølge Karin Gundersen allerede i det 6. århundre f.Kr., i kjølvannet 
av den gamle striden mellom filosofi og litteratur. Diktningens dårlige rykte (illusjon og 
løgnaktighet), som Platon senere er den mest berømte kilde til, ble i lang tid bøtet på av 
iherdige allegorikere. Disse påviste at også forfattere som Homer og Vergil kunne gi innsikt i 
statsmannskunst, guder, mennesker og alminnelig moral, og at de slik egentlig også var 
filosofer og vitenskapsmenn. På 4-500-tallet e.Kr. argumenterte Augustin (gjennom refleksjon 
rundt tegnet, semiotikk), og deretter romeren Cassiodorus (gjennom retorisk analyse), for at 
Bibelens tekst skulle leses allegorisk. (Gundersen 1999:10f) Siden var allegorien mye brukt i 
middelalderen og klassisismen. I barokkens litteratur var den også en svært sentral form, på 
tross av dens “ofte rasjonelle kjølighet og didaktiske bruk. Da retorikken tapte sin betydning 
mot slutten av 1700-tallet, ble allegorien tilsvarende nedvurdert i forhold til symbolet, som ble 
romantikkens foretrukne billedform. Men heller ikke hos romantikerne er denne motsetningen 
entydig”. (Lothe 1997:12)                     
Nyere retorisk og dekonstruktiv teori har bidratt til en oppvurdering av 
allegoribegrepet. Dette er knyttet til bestemte språkfilosofiske forutsetninger der 
symbolets fordring om å være en udelelig sammensmelting av det sanselige og det 
oversanselige blir kritisert som “estetisk illusjon”, mens allegorien uttrykker et 
“sannere” syn på kløften mellom tegn og verden som menneskets temporale og 
språklige eksistens strekker seg ut over. Denne dekonstruksjonen av symbolet 
gjennom allegorien er inspirert av Walter Benjamins avhandling om den tyske 
barokktragedien. (Lothe 1997:12) 
Gundersen bruker litt andre ord når hun beskriver hvordan de forskjellige retoriske tropene er 
stilt i år 2000: 
I vår reduksjonistiske tid er metonymien og metaforen blitt retorikkens Marta og 
Maria15, sa Gérard Genette for tredve år siden (“La rhétorique restreinte”, 1970): to 
figurer med fornuftig arbeidsdeling, som sammen konrollerer hele feltet. [...] 
Allegorien og til dels ironien har livnet til i noen sammenhenger, og da gjerne i 
                                                 
14 Heretter kalt Aschehoug 
15 Metonymien tilsvarer altså Marta, som er praktisk, prosaisk og materialistisk. Hun binder tingene sammen og 
sørger for at fortellingen går videre. Metaforen tilsvarer Maria, som er kontemplativ, poetisk og åndelig. Hun tar 
over der Marta slipper. (Gundersen 1999: 111,118). Roman Jakobson har kalt prosaen metonymisk, mens 
poesien er metaforisk (Gundersen 1999: 113) 
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utvidet betydning: alt i en tekst som kan sies å bety noe annet og da helst språket 
eller skriften selv, eller alt som systematisk undergraver og villeder 
meningsproduksjon i teksten (fransk nyromanteori og amerikansk dekonstruksjon). 
(Gundersen 1999: 110f) 
Hennes bok bok er inspirert av Roland Barthes og Walter Benjamin, men bruker også mye 
gammel allegoriteori som eksempler. De teoretikere hun mener har vært mest betydningsfulle 
for allegoriteorien, er César Chesneau Dumersais, Pierre Fontanier, Stéphane Mallarmé, Jean 
Ricardou og Roland Barthes, Walter Benjamin, Paul de Man og Johann Wolfgang von 
Goethe. (Gundersen 1999: 10f) Jeg vil i følgende underkapittel gi en rask innføring i deres 
bidrag til allegoriforskningen.  
Allegori: definisjoner 
Opprinnelsen til ordet “allegori” er det liten uenighet om. Ordet er av gresk opprinnelse, 
allegoría, som betyr “si noe annet” (enn det man sier), utledet av állos, “annen”, og 
agoreúein, “tale”. (Eide 2004: 15, Aschehoug 19995, Gundersen 1999: 23, Lothe 1997: 11) 
Det finnes mange måter å definere allegoribegrepet på. M. H. Abrams sier det slik:  
An allegory is a narrative, whether in prose or verse, in which the agents and actions, 
and sometimes the setting as well, are contrived by the author to make coherent sense 
on the “literal”, or primary, level of signification, and at the same time to signify a 
second, correlated order of signification. (Abrams 1999: 5) 
Abrams fremholder altså at allegori har ett “bokstavelig” betydningsnivå, i tillegg til et annet 
som er minst like viktig, og at begge skal kunne leses hver for seg og samtidig vise til det 
andre. Abrams’ definisjon av allegori er lik Gundersens, i den forstand at de begge fremholder 
allegorien som ett bokstavelig nivå og ett betydningsnivå som leses samtidig. Mens Abrams 
fremholder at det er to hovedtyper allegori, hevder Gundersen at det finnes tre former for 
allegori: allegorien som diskurs, allegorien som fortolkning og allegorien som retorisk figur. 
Jeg vil bruke hennes inndelingsmåte i denne teorioversikten. 
Hele denne familien av tekster: korte eller lange, enkle eller komplekse fortellinger (i 
vers eller prosa) med minst to parallelle betydningsnivåer, utgjør det vi kan kalle 
allegorien som diskurs. Den må vi prøve å holde adskilt fra allegorien som 
fortolkning eller allegoresen, selv om de ofte glir over i hverandre. Historisk har 
disse to også alltid hatt et nært forhold. En tredje form for allegori er den retoriske 
figuren av samme navn. Den er punktuell og isolerbar i konteksten, i likhet med for 
eksempel metaforen eller metonymien slik klassisk retorikk har definert dem. 
(Gundersen 1999: 14) 
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Det er den første formen, altså allegorien som diskurs, jeg vesentlig vil konsentrere meg om i 
denne avhandlingen. Men for å trekke frem allegorien som diskurs, må jeg også belyse de 
andre to, allegorien som fortolkning og retorisk figur, da særlig allegorien som diskurs kan 
inneholde partier som er isolerbare blant annet som retorisk figur. 
Gundersen begynner med allegorien som diskurs. Fontanier ser dette som en type 
allegori som “utgjør emnet og gjenstanden for et helt verk” (Fontanier 1830 i Gundersen 
1999: 17). Den kan altså oppsummeres som en kompleks familie (eller overbygning) av 
tekster som gjerne inneholder fortellinger, metaforer, metonymier, personifikasjoner, 
symboler og sammenligninger – som hele veien inneholder “minst to parallelle 
betydningsnivåer”. Leser man noe allegorisk, leser man det altså dobbelt, på “begge sider” av 
bildet. Dette i motsetning til metaforen, som ikke kan leses bokstavelig (“han er en løve”), 
bare direkte figurlig (=“han er modig/sterk/en posør”). Gundersen trekker frem den franske 
grammatikeren, retorikeren og filosofen Dumersais’ anerkjente definisjon, “som både virket i 
den gamle tradisjonen mens den fremdeles var levende, og samtidig står på terskelen til vår 
moderne og opplyste tid” (Gundersen 1999: 14): 
Allegorien har mye til felles med metaforen; allegorien er faktisk ikke noe annet enn 
en utvidet metafor (métaphore continuée). Allegorien er en diskurs (discours) som 
helt fra starten av presenteres i egentlig16 betydning (sens propre) og fremstår som 
noe helt annet enn det man har til hensikt å antyde, men som bare tjener som 
sammenligning for å gi forståelse av en annen betydning som ikke blir uttrykt. 
(Dumersais 1730 i Gundersen 1999: 14) 
Det er ingen tvil om at Dumersais her taler om allegorien som diskurs, altså en bokstavelig og 
en figurlig betydning som foldes ut samtidig fra begynnelse til slutt, hvor man “oversetter” 
fortløpende mellom dem, fra den første og “egentlige” (egne) betydningen til den andre 
figurlige (overført, indirekte, tilslørt), som er den man egentlig vil ha oss til å forstå 
(Gundersen 1999: 18,13ff). “I uttrykket tilslørt betydning [indirekte / implisitt betydning] ser 
vi ikke lenger sløret, som derimot er meget synlig i tilslørte kvinner [direkte / eksplisitt 
betydning]” (Gundersen 1999: 14). 
Den andre formen for allegori er allegorien som fortolkning (som Fontanier 
introduserer som begrepet “allegorese”), som kan være vanskelig å skille fra allegorien som 
diskurs. Allegorisk fortolkning er en lesemetode der man ikke interesserer seg for den 
bokstavelige “overflatemeningen”, men ser etter tekstens skjulte “dybdemening”. Lesemåten 
                                                 
16 Gundersen peker på hvor misvisende det er å gjengi det franske sens propre med ”egentlig betydning”, som er 
vanlig på norsk: Heller burde man bruke ”den egne betydningen”. (Gundersen 1999: 15) 
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fikk stor betydning for lesningen av bibeltekster. Særlig i vestlig middelalder ble den 
klassiske bibelallegoresen systematisk utviklet, der man identifiserte fire ulike nivåer i 
tekstutleggelsen. (Aschehoug 1995) Middelalderens bibeleksegese ble utført etter et 
komplisert skjema:  Først et bokstavelig nivå (sensus litteralis, den opprinnelige 
faktamening), med to undergrupper som hver inkluderte tre egne (eller “egentlige”) og tre 
figurlige betydninger, og deretter tre åndelige betydningsnivåer (sensus spiritualis, “åndelig” 
i hellig forstand, ikke “intellektuell”) (Gundersen 1999: 19f). Altså: Nivå 1 var viet det som 
springer direkte ut av ordene, mens de tre resterende nivåene (2,3 og 4) var viet den åndelige 
figurlige (ikke-bokstavelige og underliggende) betydningen: Nivå 2 var det allegoriske nivå 
(tekstens dypere, mystiske mening, allegorisk i streng forstand; eksegeten lærer leseren hva 
bildene betyr). Nivå 3 var det moralske nivå (som lærte en hvordan en skal leve). Nivå 
nummer fire var det anagogiske nivå (sensus anagogicus, “løftet” betyding, der vi gjennom 
den synlige virkelighet kan skimte det evige livets himmelske virkelighet, der man ser frem 
mot målet som den kristnes liv fører mot). (Aschehoug 1995, Gundersen 1999: 19ff) 
Allegoriens endelige mål er altså å vise til det som skal komme, noe som  er både hensikten 
med og utgangspunktet for hele prosessen. Bibeleksegeten går ut fra sluttpunktet. 
Den tredje formen Gundersen nevner er den retoriske figuren allegori. Den er, i 
motsetning til allegorien som diskurs, isolerbar i konteksten, i likhet med for eksempel 
metaforen eller metonymien, slik klassisk retorikk har definert dem. Her følger hennes 
forklaring på ordet “figur”: 
Figur får vi når vi bruker et eller flere ord annerledes enn i en enkel, bokstavelig 
betydning, eller når vi former diskursen på frapperende vis, og slik figurlig språkbruk 
erstatter en likefrem måte å uttrykke seg på. I retoriske håndbøker med tradisjoner 
helt tilbake til antikken står figurene frem på rekke og rad, organisert etter en subtil, 
til dels svimlende systematikk. [...] Noen figurer er troper (gr. tropos, vending), og 
de mest berømte av dem er metaforen og metonymien. Det finnes også troper som 
ikke er figurer, som katakresen, for den erstatter ikke noe annet ord. Så har vi figurer 
som ikke er troper, [...], hypotyposen. (Gundersen 1999: 80f) 
Enkelte av de retoriske figurene kan lett forveksles med allegorien, og da særlig metaforen17, 
og her er en presisering på sin plass. Dumersais drøfter i følgende avsnitt den fundamentale 
forskjellen mellom allegori og metafor:  
Metaforen kobler det figurlige ordet sammen med en term i egentlig betydning. I for 
eksempel dine øynes ild er øyne brukt i egentlig betydning, mens det i allegorien er 
                                                 
17 Aristoteles’ definisjon av ordet metafor er som følger: “Metafor er et ord som er overført fra sin opprinnelige 
mening, enten fra det generelle til det spesielle eller fra det spesielle til det generelle eller fra et spesiale til et 
annet eller ved analogi” (Gundersen 1999: 115). 
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slik at alle ordene i utgangspunktet har en figurlig betydning, det vil si at alle ordene 
i en allegorisk setning eller diskurs danner en bokstavelig betydning, som ikke er den 
man har til hensikt å forstå. De ideer man får i tillegg (idées accessoires) vil deretter 
lett avsløre den sanne betydningen som man ønsket å bringe frem i bevisstheten; de 
demaskerer så å si den snevre bokstavelige betydningen og tar den i bruk. 
(Dumersais 1730 i Gundersen 1999: 15) 
Forskjellen Dumersais fremhever (som er at i metaforen er ordet med figurlig betydning 
koblet sammen med et ord som står i egentlig betydning), trekker imidlertid med seg et annet 
problem, som han aldri tar opp. Dette problemet synes jeg Gundersen anskueliggjør på en fin 
måte i følgende sitat:   
Mens metaforen peker på seg selv som figur: “ikke les meg bokstavelig!”, kommer 
ikke alleorien nødvendigvis med en tilsvarende oppfordring. Ikke når den opptrer 
som en diskursgenre. Hvis den ikke presenteres med en kodenøkkel, en 
figurindikator av en eller annen art, er den noe vi må formode. Presenteres fabelen 
som en fabel, vet vi at vi skal se etter en allegorisk betydning. Men uten 
leserveiledning blir allegorien en lesehypotese. Dette er noe den har til felles med 
ironien som diskurs (den ironiske fortelling eller fremstilling), som heller ikke bør 
forveksles med den retoriske figuren ironi. (Gundersen 1999: 16f)  
For å oppsummere Gundersen er det altså lesehypotese-problematikken som er den største 
forskjellen på metaforen og allegorien. Slik faller den i praksis sammen med allegoresen 
(allegori som fortolkning), som jeg beskrev under allegoriform nummer to. Litteraturen 
“konfronterer oss til stadighet med romaner, dramaer, lyriske tekster (og noen filosofiske) 
som vi ikke helt kan være sikre på hva er. Det er gjerne de aller største, som vi aller helst 
skulle forstå. [...] Vi blir eksegeter, og er tilbake hos de første allegorikerne”. (Gundersen 
1999: 17) Etter en lengre periode med “fortynning” (Gundersen 1999: 17), blåste Fontanier 
liv i allegorien som retorisk figur, før “moderniteten tok livet av den [på midten av 1800-
tallet]. Så skulle det gå nesten hundreog femti år innen retorikken gjenoppsto i den glans som 
vi tilkjenner den i dag.” (Gundersen 1999: 17) Fontanier, som altså blåste liv i allegorien som 
retorisk figur, definerer den slik (allegorien som diskurs ser han bort fra): 
Den [allegorien som figur] består i en setning med dobbel betydning, nemlig både 
bokstavelig og åndelig betydning samtidig, der man fremsetter en tanke gjennom 
bildet av en annen tanke, som er egnet til å gjøre den mer anskuelig og slående enn 
hvis den ble fremsatt direkte og uten noen form for slør; og denne definisjonen er 
tilstrekkelig for å vise at man ikke må sammenblande den med den utvidete 
metaforen, allegorismen, som aldri byr på mer enn en eneste sann betydning, den 
figurlige betydningen. (Fontanier 1830 i Gundersen 1999: 17f) 
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Fontanier finner her opp figuren “allegorisme”, for å holde adskilt allegori og metafor, 
herunder ’utvidet metafor’, og dette gjør han som korreks til Dumersais, som jo hadde sagt at 
allegorien er en utvidet metafor. Gundersen forklarer Fontaniers allegorismebegrep slik: 
Fontaniers allegorisme har altså, i likhet med metaforen, bare én betydning (den 
åndelige dvs. figurlige, den betydning som er i ånden motsatt i bokstaven), denne 
identifiseres straks med den bokstavelige og erstatter den, mens det i allegorien er 
tale om å assimilere to ting uten å blande dem sammen. Der må et avgrensbart 
fragment av teksten kunne leses allegorisk (dobbelt) i sin helhet [...]. (Gundersen 
1999: 18) 
Allegorien som narrativ sjanger var utbredt i fransk middelalder. Gundersen fremholder at 
verket De nuptiis Philologiae et Mercurii av Martianus Capella (ca 500 e.Kr.) har vært et 
svært viktig verk i 1000 år. Her møter vi en rekke personifikasjoner, blant andre jomfru 
Filologi og hennes bryllupsgave, de syv frie kunster (artes liberales): Grammatikken, 
Retorikken, Klokskapen, Arbeidet og Kjærligheten er noen av dem. I De universitate mundi 
(1150) av Bernhard Silvestris møter vi Naturae, Physis, Teori og Praksis. Likeledes 
forekommer forskjellige personifikasjoner som Dyden og Lasten, Skjønnheten, 
Snarrådigheten og Veltalenheten i Alanus’ Planctus Naturae fra samme tid. (Gundersen 
1999:23ff) Roseromanen er middelalderens uomtvistelige allegoriske høydepunkt, skrevet på 
fransk i åttestavelses versemål av Guillaume de Lorris (1230), med en systematisk bruk av 
retorikkens dobbelttydige kraft i et mylder av figurasjoner på de ulike betydningsnivåene. 
Den er ennå ikke uttømt som kilde til forståelse og innsikt i litteraturens såvel som i 
menneskelivets dyp, for ikke å snakke om betydningen den har hatt for senere litteratur og 
kunst overhodet. (Gundersen 1999: 28f) Også J. Bunyans The Pilgrim’s Progress er regnet 
for å være et av våre største allegoriske verk. 
Roland Barthes bygger på alle disse når han i Nouveaux essais critiques (1972) 
taler om Teksten. Han skaper altså en allegorisk figur som ikke har noen billedlig fremstilling 
liksom Albrecht Dürers Melancholia, men som kan oppfattes som en kraft, eventuelt som en 
Dyd: 
Teksten med stor T agerer, blir subjekt og helt i sin egen fortelling, som er 
tekstteorien. Som sitt [sic!] fremste attributt har den begjæret: hvor det er begjær, er 
det Tekst. Slik gjentar Barthes i praksis det skjema som middelalderens litteratur og 
billedkunst bygget sin grunnleggende dobbelttydighet på, der eksempelvis hjulet var 
tilstrekkelig til å gjenkjenne Lykken (fru Fortuna). (Gundersen 1999: 25) 
Walter Benjamin mente likhetsprinsippet (analogien) som middelalderens allegori var fundert 
på, var problematisk. Den forutsetter at det samme kan gjenkjennes fra nivå til nivå. “I dette 
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systemet ligger både kilden til anmassende repetisjon av konvensjonelle skjemaer og en 
overdådig oppfinnsomhet som fører til at alt kan bety alt, der bare språket setter grenser for 
hva som i prinsippet kan allegoriseres” (Gundersen 1999: 29). Benjamin gir i Det tyske 
sørgespillets opprinnelse (1928) en kritikk av og et meget originalt forsvar for allegorien: 
Gjennom en allegorisk lesning ser vi restene av en betydning som har vært. Han visualiserer 
dette gjennom en analogi: “Allegorien er i tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike.” 
(Benjamin 1928 i Gundersen 1999: 29) Muren i Berlin kan leses som en måte å signalisere til 
leseren på at verket bør leses allegorisk, selv om den ikke nødvendigvis refererer til 
Benjamin. 
I motsetning til Benjamin ser Paul de Man ingen frelse for språket. Han 
dekonstruerer Marcel Prousts passasje om kjøkkenpiken i Combray, og finner ut hvordan 
allegorien faktisk fungerer: “The allegorical representation leads towards a meaning that 
diverges from the initial meaning to the point of foreclosing its manifestation” (De Man i 
Gundersen 1999: 30. Min uthevning). Språket gjentar tomheten og avstanden som språket 
dekker over. Her er det altså verken snakk om opprinnelig eller endelig betydninger lenger, 
bare et evig spill mellom figurer. 
Johann Wolfgang von Goethe avviste allegorien og hyllet symbolet i den tyske 
romantikken. I symbolet ble det sansbare, det overnaturlige, bevisstheten og verden, integrert 
i et fortettet tegn. Oversettelse var dermed umulig, det originale tegnet kunne ikke erstattes 
med et fremmed tegn. Påstanden at symbolet viser til en essensiell erfaring, mens allegorien 
bare viser til et begrep, til et annet tegn, har blitt kritisert av Paul de Man: 
I den nyere litteraturvitenskapen har en rekke teoretikere kritisert denne 
forestillingen ved å oppvurdere allegorien på bekostning av symbolet. [...] Ifølge 
[Paul] de Man er forestillingen om at symbolet formidler essensiell erfaring et 
ideologisk bedrag. Videre hevder han at allegorien ikke trenger å være mer entydig 
enn symbolestetikkens symbol. (Lothe 1997: 244f) 
Denne omvurderingen av forholdet mellom symbol og allegori har igjen ført til nylesninger 
av særlig romantisk og symbolistisk litteratur.  
Marcel Proust skriver i siste bind av På sporet av den tapte tid at det ikke er opp 
til forfatteren å “finne opp” sitt eget sanne verk eller tekst, i ordenes alminnelige betydning, 
“for den eksisterer allerede i hver og en av oss, han må oversette den. En forfatters oppgave 
og plikt er oversetterens.” (Proust 1913-1927 i Gundersen 1999: 32) Det han her mener, er 
ikke at “oversetteren” bør tolkes metaforisk, men at forfatteren bokstavelig talt har et 
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oversettelsesproblem å forholde seg til. Denne forfatteroppgaven videreførte Walter Benjamin 
utforskningen av i året etter Prousts død, i verket Oversetterens oppgave. 
Hvorfor bruke allegorier  
Det er flere grunner til at forfattere velger å skrive i et kodet språk. Den allegoriske, altså 
skjulte, betydningen kan være farlig for den som har fremsatt den, politisk eller religiøst, eller 
den kan være sjokkerende. Slik sett var det ikke for ingenting at allegorien var utbredt i 
middelalderen. Men selv i Norge, der forfatteren ris av sin “plagsomme frihet” (som Solstad 
stadig uttrykker det i Arild Asnes), finnes det meninger det er upopulært og politisk ukorrekt å 
ytre. Det er i dette landskapet jeg plasserer Solstad. I vårt folkelige land er for eksempel 
elitisme et tabu. Ettersom han ikke ønsker å tråkke vanlige folk på tærne, og heller ikke 
borgerskapet, som kjøper bøkene og på denne måten faktisk brødfør ham, velger Solstad å 
forbeholde kritikken til dem som er villige til å gjøre en innsats for å avkode hans tekster. 
Solstads romaner inneholder et lag for ethvert lag, for å sli det slik. Det er lite fruktbart å la 
den fulle mening ligge åpent for dagen, som om det skulle være en artikkel. Essayet er 
beskyttet gjennom at det stort sett bare leses av den akademiske eliten, som er dem han ønsker 
å treffe. Det er dermed sjelden gjenstand for misforståelse, slik tilfellet er med den populære 
romansjangeren. Nettopp dette dilemmaet mener jeg er ett av Solstads (skjulte) motiver i så å 
si alle hans romaner. Løsningen for Solstads del har vært å erkjenne at “ tekstens indre skjema 
[ikke er] for enhver”, og at “tekster som krever innsats holder en hel kategori lesere unna” 
(Ricardou 1976 i Gundersen 1999: 12). Det tjener forfatterens hensikt at sakens kjerne ikke 
presenteres for folk som likevel vil misforstå den. Derfor velger han å bruke et usynlig slør, 
nemlig allegorien. Den dypere mening blir dermed “frukten av lærdom og utforskning, og noe 
man [gjør] seg fortjent til, eventuelt [har] rett til å forvalte, slik [...] kirkefedrene forvaltet 
bibelens mange betydningsnivåer” (Gundersen 1999: 11).  
Fordelen med et synlig slør, eller et åpenbart kodet, hermetisk språk, er at “man 
oppnår å vise bort den dovne, som er fornøyd med at ingenting her angår ham ved første 
blikk” (Mallarmé 1887 i Gundersen 1999: 12). “Så, hvis vi ligger under for dovenskapen og 
bare vil lese det som angår oss ved første blikk, må vi gi avkall på å bli allegorikere i ordets 
fornemme betydning” (Gundersen 1999: 12). Mallarmé og Ricardou ønsker kun å bli lest av 
de flittige. Her er Solstad etter min mening ambivalent. Han ønsker å nå både de flittige og de 
dovne, men det viktige innholdet skjuler han i koder. Det viktigste er å unngå å bli satt i bås. 
Dette er en del av spillet han skriver om i “Spilleren”. Samtidig er han frustrert over at han 
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ikke blir forstått. I Svingstol, og delvis i Irr! Grønt!, er tekstene stort sett hermetiske, selv om 
disse også inneholder usynlige koder. Likevel er det mulig å få litt ut av dem uten å forstå den 
dypere mening. Det er imidlertid romanene hans fra 1971 til 1999 som er de mest allment 
tilgjengelige og som har fått størst oppmerksomhet i mediene (med unntak av Medaljens 
forside, som er en eneste stor allegori, og som folk følgelig ikke har forstått). Klassikerne kan 
som oftest leses spontant og være lærerike og givende for de fleste, men samtidig skjule noe 
annet. “Dette “tillegget” kan være det vesentlige” (Gundersen 1999: 12).  
Fordelen med å bruke skjulte koder, altså allegorier som ikke uttrykker at de er 
allegorier, er at sløret faktisk er med på å fremheve det bakenforliggende innholdet. Slik blir 
kontrasten mellom sløret og det egentlige innholdet langt mer slående og gjør et sterkere 
inntrykk på leseren enn det ville gjort om det ble ytret direkte, fordi vi “tar den bokstavelige 
betydningen i bruk og anvender den slik at den “sanne betydningen” [...] bringes frem i 
bevisstheten samtidig” (Gundersen 1999: 16). Aha-opplevelsen kommer når man greier å 
løfte forhenget – noe som krever kunnskap. At sløret tydeliggjør innholdet, er unektelig et 
paradoks. Walter Benjamin tar allegorien i forsvar idet han bruker et litt annet bilde enn 
“sløret”, nemlig “ruinen”: “Allegorien er i tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike” 
(Benjamin i Gundersen 1999: 29). Dag Solstad er en belest mann. At jeg-fortelleren gjennom 
hele Berlin-delen hvileløst jakter på “ruinene etter Muren”, er neppe tilfeldig. Muren kan 
symbolisere et skille mellom flere forhold, blant annet det å skrive i allegorier.  
Barthes har uttalt: “Litteraturen gir ikke svar, den stiller spørsmål til verden” 
(Gundersen 1999: 88).  
Litteraturens spørsmål slik Barthes forstår dem, er ikke direkte eller eksplisitte. 
Straks en roman formulerer et spørsmål, blir den “retorisk” (som et såkalt “retorisk” 
spørsmål), det vil si militant eller forkynnende, og slutter å være litteratur. Det 
litteraturen spør om, er innhyllet i tekstens lag av mening og meningsforskyvninger, 
kryssende koder og avstandsmarkeringer. (Gundersen 1999: 88) 
Å unngå overtydeligheter som hemmer assosiasjonsevnen, slik det beskrives i sitatet over, 
burde være grunn god nok til å skrive i allegorier. 
Hvorfor 16.07.41 bør leses allegorisk 
Min avhandling går først og fremst ut på å vise hvordan Dag Solstad uttrykker noe indirekte 
og implisitt, som han egentlig vil ha oss til å forstå, gjennom et annet, direkte, eksplisitt og 
bokstavelig plan. Jeg vil altså vise hvordan han, gjennom et lag de fleste forstår, forsøker å si 
noe annet og viktigere, ved å bruke det første laget som kontrast. “Sløret” får altså det 
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egentlige til å fremtre klarere og mer rystende enn det ville gjort uten – vel å merke dersom 
leseren er villig til å gjøre en innsats. Leseren må hele tiden “oversette” mellom de to lagene 
under lesningen. Solstad gir oss ingen eksplisitt kodenøkkel. Derfor blir min lesning av 
16.07.41 en lesehypotese. Denne vil jeg underbygge her, blant annet ved å bruke forfatterens 
egne teoriartikler som belegg. 
Nå er jeg ikke alene om å ha tolket Solstad allegorisk, det har blitt gjort av flere, 
blant andre Atle Kittang (Kittang 1988). Så vidt meg bekjent er jeg imidlertid den første som 
tolker 16.07.41 allegorisk. Allegoriene i denne romanen har, slik jeg opplever dem, forskjellig 
karakter. Når det gjelder gatevandringen, barndomskameratene, naturen og de øvrige 
“bagatellene”, roper ikke disse på leserens kodebriller, slik Gundersen skriver at for eksempel 
fabelen eller metaforen gjør (Gundersen 1999: 16) – fordi de gir mening når de leses 
bokstavelig. Flyscenen, derimot, og delvis faren, med sine engangsfallskjermer og sin 
evighetsmaskin, er mer åpenbare allegorier. De utbasunerer likevel ikke at de er det – fordi 
det også gir mening å lese dem bokstavelig. Likevel skiller de seg fra “bagatellene” ved at det 
er umulig å overse dem. De fortoner seg simpelthen ikke som bagateller, og roper slik sett på 
tolkning. Hos Solstad er imidlertid bagatellene minst like viktige. Jeg vil i min lesning 
analysere såvel åpenbart sentrale allegorier som tilsynelatende mer “bagatellmessige” 
elementer.  
Passasjen de fleste ville kunne være enige om å tolke allegorisk, er scenen i skyen. 
Mens flyet hans sirkler over Frankfurt, får jeg-fortelleren “himmelske forestillinger”. Her tar 
han til og med ordet allegori i bruk: 
Jeg skuet utover dette paradisiske landskap, og fant det naturlig å se engler, fabeldyr 
og allegoriske forestillinger innenfor dette sfæriske panorama. [...] Jeg fant det høyst 
naturlig på en nokså flat sky å plassere løven og lammet. På himmelens små skyer 
kunne jeg med letthet skimte engler, med basuner i hendene, og ofte med nedslåtte 
vinger, det ga dem et ettertenksomt uttrykk som jeg må betegne som meget smukt. 
Og her var selvfølgelig vingehester, kentaurer og vingehjorter, som sto hver for seg 
nede på skyer, med spissede ører som om de lyttet til sfærisk musikk. (22f) 
Denne passasjen, som strekker seg over flere sider, ser jeg som en åpenbar invitasjon til å lese 
mellom linjene. 
Likevel er det ikke denne, men to andre, ikke-eksplisitte setninger jeg finner mest 
relevant for at dette verket bør tolkes allegorisk. To steder uttrykker han at han ønsker å gå 
stille i dørene og skjule sine hensikter: “[...] Mulig jeg kunne ha ropt, men dette var ikke 
stedet for rop” (27) og “Nå kunne jeg vel endelig ha ropt, og på den måten ha gitt meg til 
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kjenne? Jo, i teorien kunne jeg ha ropt nå, men ikke i praksis” (178). Jeg ser “rop” som 
allegori for “eksplisitt tale”, i tillegg til det å gå ut offentlig med noe, og “dette var ikke stedet 
for rop” som en allegori for at “denne boken skal være implisitt”. Disse passasjene er viktige 
for min lesning av romanen som allegorisk, og vil bli gått nøyere igjennom i underkapittelet 
om “Skjenselens balkong” i kapittel 3. 
Jeg vil under “Allegorier om kultur, kvalitet og dannelse” ta for meg de ikke-
åpenbare allegoriene som, slik jeg leser dem, uttrykker kulturkritikk, og som man kan lese 
uten å tenke på at man må få slipt seg en kodenøkkel. I “Allegorier om språk” vil jeg gå inn 
på allegorier om språk – som fortoner seg som “bagateller”. Her vil jeg også gå inn på mer 
eksplisitte diskusjoner rundt det å skrive, som Solstads begrep “romanens uoppløselige 
element”. Allegoriene jeg har dekket i analysen, uttrykker implisitt mye av det man finner 




16.07.41 starter med et kort åpningskapittel (kapittel 1 av to) der jeg-fortelleren får 
“himmelske forestillinger” (21-33) i to omganger oppe i et fly, åpenbaringer som er nye for 
ham. Den første er, slik jeg leser den, at han må slutte å kjøre “rutefly”. Han må komme seg 
ned på bakken. Resultatet av forestillingen er dermed at han “[rykkes bort fra sine sedvanlige 
forestillingsformer]” (21), og bort fra “finansmetropolen Frankfurt am Main” (18), og i stedet 
lander i åndsbyen Berlin. Derfra må han i stedet betrakte himmelen, ikke reise dit, for 
himmelen er ikke noe blivende sted for en “jordisk mann” (27). En flytur varer bare i kort tid. 
Vi kan ikke oppheve tyngdekraften. Det er på jorden at verden faktisk befinner seg, selv om 
minnene om himmelen der oppe ga jeg-fortelleren tre omganger med “himmelske 
forestillinger”, som jeg vil gå inn på i underkapittelet ved samme tittel. Disse tar han med seg 
til Berlin. Han må selv bestemme sin rute, derfor er det best å gå til fots. De himmelske 
forestillingene bærer preg av at jeg-fortelleren betrakter noe som  er forgjengelig i all sin 
gjentakelse, eller “evighet” (28),“nå i et rosa lys” (29), gjennom forestillingen om faren og 
tante Elise. Samtidig viser forestillingen drømmen om lykken, som jeg mener ikke er noen 
allegori for kjærlighet mellom mennesker, men en allegori for den litterære lykke ved å skape 
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et mesterverk. Min avhandling viser hvordan flyreisen kan leses som en kronologisk allegori 
over livsverket – frem til Ellevte roman, da forfatterskapet tok en brå vending. Samtidig leser 
jeg den første åpenbaringen som en erklæring om at forfatteren omsider anser seg som moden 
nok til å forsøke å skrive seg inn i verdenslitteraturen med noe helt annet. Verket består av 
dette forsøket i sin helhet. Dette forsøket, samt måten å forsøke på – hva som fører frem og 
hva som ikke fører frem, altså forfatterens poetikk – ser jeg som verkets hovedtema, som 
oppsummeres eksplisitt i foredraget. 
Åpenbaring nummer én setter i gang forfatterens prosess med å nedtegne 
16.07.41. Den starter med at jeg-fortelleren lander i Berlin, i stedet for Frankfurt, som han har 
pleid å gjøre. I tillegg til “Evigheten” (28) som et tegn på gjentagelse, har begrepet også et 
positivt fortegn: Ingen roman forblir kvalitetsmessig “evig” dersom den ikke er blitt til 
gjennom forfatterens jakt på romanens nødvendige episke uoppløselige element. Dette 
uoppløselige elementet er igjen et resultat av forfatterens vilje og mot til å utforske sitt eget 
språkløse område, altså det området det er vanskelig å sette ord på, og som det er nødvendig 
for forfatteren å få satt ord på. Åpenbaring nummer to i skyen viser seg i form av denne 
romanens uoppløselige element: bildet av faren som engel, de basunblåsende “skarene” i 
kransen rundt den tomme tronen, og jeg-personen som selv “tar skrittet ut” på en sky, uten 
vinger, kun “[iført seg selv]” (27) – sett fra flyvinduet av samme jeg-person.  
I tillegg ser jeg åpenbare kulturkritiske elementer gjennom hele romanen. De er 
delvis knyttet til forfatterens eget liv, men er likevel av allmenn interesse, fordi de også 
knytter seg til forfatterens språkløse område, og dermed romanens uoppløselige element. Slik 
jeg tolker “skyen”, er den en allegori for det å skrive i allegorier, og for det jeg ser som 
verkets tematikk. Siden ett av verkets uoppløselige elementer foregår på og i en sky, tar jeg 
jeg-fortellerens “himmelske forestillinger” som en invitasjon til å lese verket allegorisk. De 
kulturkritiske elementene viser seg gjennom forfatterens åpenbare såvel som mer 
tilsynelatende “bagatellmessige” litterære rekvisitter. Enkelte av disse vil jeg ta for meg der 
de understøtter min måte å tolke verket på. 
Det er min påstand at både verkets første kapittel og avslutningens 
barndomserindringer fra Sandefjord forsøker å forklare jeg-fortellerens påstand om 
“livserfaring [som] helt irrelevant når det gjelder å skape kunst” (141). Allegorien 
“barndomserindringer” fungerer her som “livserfaring” med mange bi-betydninger. Slik gjør 
han “erfaringene”, gjennom deres allegoriske drakt som “personlig”, allmenne. Da  er de ikke 
lenger “irrelevante” når det gjelder å skape kunst. Det Solstad etter min mening viser med 
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dette verket, er at livserfaring i seg selv er irrelevant, men ikke dersom det inngår i 
forfatterens, og dermed romanens, uoppløselige element, nemlig episoden i skyen og episoden 
i bakgården som utløser andre del av jeg-fortellerens barndomserindringer.  
Hele kapittel 2, altså fra og med landingen i Berlin, handler slik jeg ser det om 
hvordan han skal få satt sin himmelske åpenbaring om romanens uoppløselige element ned på 
papiret. Både “hvordan”, “hva” og “hvorfor” uttrykkes eksplisitt i romanens “Foredrag in 
extenso”, som er plassert etter Berlin-delen. Disse delene leser jeg, tematisk sett, som 
romanens sentrum. Dette understrekes også fra forfatterens side gjennom plasseringen av de 
omtalte delene i midten av romanen. Det er min påstand at foredragets innhold uttrykkes 
implisitt i resten av romanen, gjennom allegorier. Foredraget vil jeg derfor bruke som 
eksplisitt belegg for å underbygge min tolkning. 
Romanen har en sirkelkomposisjon: Den begynner og slutter med at jeg-
fortelleren flyr til Berlin.Grunnen til at jeg har valgt å presentere reisene i rekkefølge, og 
vente med Berlin-delen, er at både flyturen og Sandefjord-turen på hver sin måte er reiser i 
biografisk tid. De er også partier som bærer preg av å være fiksjon i større grad enn Berlin-
delen og foredraget, som kan virke mer “dokumentarisk”. Denne rekkefølgen gir meg også 
muligheten til å behandle det tredelte møtet med faren under ett, selv om de tre delene opptrer 
i hver sin ende av boken. Berlin-delen er mer en reise i historisk tid og i fremtiden, i den 
forstand at jeg-fortelleren er der for å skrive noe helt nytt. Her tar han også opp språklige 
problemstillinger fra foredraget, fremstilt i allegorier. Ettersom språket etter min mening er ett 
av Solstads viktigste temaer, behandler jeg disse mot slutten av avhandlingen. 
REISER 
Innledning 
Episoden i skyen er en pregnant og nærmest sublim passasje som gir perspektiver på 
tidsbegrepet, gudsbegrepet, dannelsesbegrepet, kvalitetsbegrepet, på det å være menneske i 
vår tid og det å være kunstner. Men særlig gir den uttrykk for hva det vil si å være forfatteren 
Dag Solstad, som denne gang skal “ut å fly”. Denne første setningen, “Denne gang skal jeg ut 
å fly”, er avbrutt med en fotnote. Som Eivind Røssaak påpeker, “avverker” forfatteren så å si 
verket ved å foreta dette grepet, ved å invitere leseren inn i et verk med flere begynnelser. 
Fotnoten åpner altså opp en inngang inn til verkets opprinnelse. “Det ferdige verket viser oss 
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det uferdige verket”. Paradoksalt nok åpnes to dimensjoner ved verket samtidig, verket og 
resten. Solstad får på denne måten også redigert sitt eget verk posthumt, men uten å være død. 
Han fyller verket med en rekke potensielle kommentarer og forkastede utkast før fremmede 
redaktører får muligheten til å komme inn og gjøre det samme, etter forfatterens død. “Slik 
foregriper han sitt eget ettermæle ved å redigere seg selv på forhånd.” (Røssaak 2005: 82) 
16.07.41s første kapittel beskriver en flyreise fra Oslo til Berlin, der kapittelets 
ytre handling foregår i to etapper. Jeg-fortelleren reiser først fra Oslo til København, og 
dernest fra København til Berlin. Egentlig skal han til Frankfurt am Main, der han skal delta 
på en stor internasjonal bokmesse. Etter lengre tids sirkling over byen i påvente av 
“landingstillatelse”, som de ikke får, flyr de videre mot Berlin. Rett før de ankommer byen, 
blir han “inngytt” med “himmelske forestillinger”, der han blant annet gjenser sin far som 
engel. Her får vi vite at faren døde av hjertesvikt da Dag var elleve år, men at gjensynet er 
“fredfylt” (23). Rett etterpå kommer de “brølende” (30) ned gjennom skylaget og lander på 
bakken, ikke langt fra et “enormt, blinkende betongtårn” på hans venstre side. Fra høyttaleren 
“beklager” mannskapet det inntrufne, men ønsker likevel “velkommen til Berlin” (30). 
Slik jeg leser 16.07.41, beskriver verket en firedelt “reise”, eller prosess, mot det å 
kunne skrive noe “helt annet”, noe som vil skrive ham inn i verdenslitteraturen. Reisen er 
også en allegori over Dag Solstads forfatterskap. Eivind Røssaak skriver i denne forbindelse: 
Solstads liv er et liv viet romaner, et liv med romanfigurer. En bok om Solstad ville 
ikke være sannferdig om den ikke ble skrevet som en romanrefleksjon. Hele hans 
identitet er knyttet til det navnet som har figurert på romanenes forsider, og kritikere 
og venner av ham har gang på gang insistert på romanfigurenes selvbiografiske 
trekk. (Røssaak 2005: 89)  
Flyturen som allegori tilkjennegir den klassiske kulturarven som en grunnpillar for en 
forfatter som vil skrive godt, men ikke som tilstrekkelig. Reisen uttrykker i allegoriform hva 
som skal til for å skrive et mesterverk, nemlig magi (143). 
Ettersom “alt i [hans] liv er skrift” (164), er forfatterens liv hans verk, og hans 
verk delvis hans liv. Alt han har foretatt seg, privat som offentlig, har vært med det for øye å 
skrive bøker. Kapittelet om flyturen er, slik jeg leser det, en erklæring om at jeg-fortelleren 
denne gangen akter å gjøre et forsøk på å skrive seg inn i verdenslitteraturen. Jeg-fortelleren 
presiserer at både togstasjonene og lufthavnene er “stasjoner” (8). Dag Solstads øvrige 
hovedpersoner har ankommet sine romaner med tog, noe han selv presiserer i artikkelen “Det 
forferdelige savn”: “Jeg ankommer min egen roman med tog, som jeg alltid gjør, og med en 
blytung koffert, som jeg sleper med meg. Jeg forstår den som begynner å bli lei av det, men 
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sånn ankommer jeg altså.” (Solstad 2001d: 72) Denne gang (i motsetning til tidligere) skal 
han “ut å fly”18, kun medbringende lett håndbagasje og “meg, kort og godt meg” (27). 
Setningen “Denne gang skal jeg ut å fly” er bokens åpningssetning. Den er blitt til gjennom 
en presisering av at han denne gang velger et annet utgangspunkt å skrive fra enn han har 
pleid tidligere, gjennom en todelt fotnote, som inneholder de forkastede versjonene. I 
foredraget sier han: “Jeg har et meget sterkt ønske om å skrive noe helt annet, jeg holdt på å 
si, hva som helst, bare det er noe helt annet” (148). Han gjør altså her noe helt annet enn han 
har pleid å gjøre, og det allerede i bokens første setning, nemlig å forlate toget og sette seg på 
flyet.  
Første stasjon, eller stopp, er togstasjonen. Om flyreisen uttaler Solstad selv: “Det 
var det å ta turen som i virkeligheten var vanskelig, ikke det tekniske valget av fortellertype. 
Min fars tilsynekomst som engel var dermed naturlig, også som gjensyn og barndomsminne i 
Sandefjord. Jeg hadde ingen mulighet til ikke å skrive det.” (Solstad 2006e) Andre del er å 
unngå Frankfurt, og komme seg over til Berlin. Tredje etappe er å utforske “hullet i byens 
metafysikk”. Fjerde etappe er å gjenoppsøke “barndommen”, for å oppdage at den er 
“irrelevant når det gjelder å skape kunst” (141). 
Allegorier om livsprosjektet 
Avreise og avskjed 
Flyreisen starter ved “den for lengst nedlagte Fornebu lufthavn ved Oslo”, for “godt over ti år 
siden” (5). Første etappe mener jeg viser til perioden før han fikk innsikten om romanens 
uoppløselige element som nøkkelen til den gode roman. Det var en innsikt han fikk omtrent 
på samme tid som flyreisen foregikk i romanen, altså på slutten av 1980-tallet, da han begynte 
å skrive på Ellevte roman. Grunnen til at han reiser, er at han skal medvirke ved et litterært 
arrangement ved den store internasjonale bokmessen i Frankfurt. Fornebus internasjonale 
avgangshall lå “i et land hvor myndighetene hadde funnet at den var for liten for dem, men 
[den var altså] stor nok for meg” (6). Han satt og ventet på “den forlengst nedlagte Fornebu 
lufthavn, en internasjonal flyplass som ikke var stor nok til å romme våre myndigheters 
selvbilde” (9). Hav og innland er viktige metaforer hos Solstad. Det er aldri noe godt tegn når 
                                                 
18 Valget av infinitivsmerket “å” markerer forskjellen på henholdsvis det å skulle “ut og fly” – der konjunksjonen 
“og” markerer sammenbindingen av to formål, å skulle ut og å skulle fly – og det å skulle “ut (for) å fly” – altså 
kun dette ene formålet – å bevege seg opp mot skyene.  
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noe ligger i innlandet. Det motsatte er tilfelle når det gjelder havet. Fornebu lå ved havet, og 
var altså “stort nok for ham”, men ikke “stort nok” for myndighetene. De ønsker noe mer 
prangende enn en velbrukt “flyplass”: Heller enn å ruste opp Fornebu, bygger de en 
ultramoderne flyplass i innlandet, på Gardermoen, med spenstig design. I dette tilfellet mener 
jeg “flyplass” fungerer som en allegori for den klassiske kulturarven, som man må tilegne seg 
for å utvikle seg som kunstner.19  
Kastrup, “Norges hovedflyplass” 
Mens han sitter i transitt i København, har jeg-fortelleren tid til å reflektere over forskjellen på 
de to flyplassene han hittil har vært på, Fornebu og Kastrup. I litterær forstand leser jeg 
Danmark som “ikke-Norge”, mest på grunn av den geografiske plasseringen nærmere 
Tyskland, som i dette verket representerer Solstads “ikke-Skandinavia”, eller “utland”. 
Danmarks kulturpolitikk er “i virkeligheten” ganske sammenfallende med den norske. 
Kastrup fungerer ifølge jeg-fortelleren som Fornebu, “bare mye større” (12).  
På Fornebu er “butikkene [...] langt flere”, “man kunne her tale om regulære 
butikkgater, anno 1990” (13). Vår flyplass består av veier (butikk-Gater) til butikker, kjøp, 
salg og markedsøkonomi, mer enn veier til “Rom”. Det ligger mye skjult betydning gjemt i 
Solstads språk. Det er “språket” han også presiserer viktigheten av at vi perfeksjonerer, og at 
vi greier å tyde (Solstad 2001f: 177f,185f). I følgende setning om hvordan folk handler på 
Fornebu, ligger mye av betydningen gjemt i ett ord, “omtanke”:  
[...] På Fornebu betyr det et lite troll, en lusekofte, eller et stort stykke røkelaks 
vakuumpakket og merket Norwegian Seafood, eller noe annet begripelig. En effektiv 
verden, med en human touch. Omtanken for sine nærmeste, i siste liten riktignok, 
men likevel: Omtanke. Norwegian Seafood, et stykke human touch. Slik tenkte jeg 
mens jeg satt og så på folk inne i butikkene som kjøpte, raskt og dyrt. (7, mine 
uthevelser) 
Solstad gjentar ord og begreper som han mener vi bør dvele ved. “Omtanken” han tenker på, 
er en “om-tanke” i ordets bokstavelige forstand, en tanke-omvei, en omvei for tenkningen og 
for vår kulturarv. Det er dyrt for et samfunn å måle alt i penger, og det er dyrt i lengden å 
drive kulturell brannslukningspolitikk. Man “kjøper raskt og dyrt” og gjør sine “nærmeste” 
(den oppvoksende slekt) en om-tanke, en bjørnetjeneste, ved å “handle” (7) på denne måten. 
Ordet handle brukes her som synonym for å kjøpe seg ut av problemene. I Norge sier man 
                                                 
19 Ser man passasjen om det nedlagte Fornebu i sammenheng med Solstads gjentatte varsku mot den generelle 
massenedleggelsen av norske biblioteker, kunne man trukket tolkningen av passasjen enda lenger.  
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altså: “Det er viktigere at folk leser enn hva de leser”. Derfor bør ungdommen få lese litteratur 
som griper dem, litteratur med en human touch. Det som i utgangspunktet fortoner seg som 
omtanke, er egentlig en om-tanke. Solstads fiskerekvisitter er et kapittel for seg. Fisk med 
skinn og bein (rovfisk) hos Solstad indikerer etter mitt syn noe positivt, mens frossenfisk, 
stimfisk (makrell, sild, sei), seipanetter, lutefisk, røkefisk, formet og pakket, er et dårlig tegn. 
I artikkelen “Norske vaner” kommer dette spesielt tydelig frem. Vakuumpakket, røkt og fet 
oppdrettslaks, i store kvanta (et “stort stykke”), som i tillegg er rød i kjøttet, mener jeg derfor 
er en drepende karakteristikk av Norges måte å forvalte kulturarven på: Vi fôrer den 
oppvoksende slekt med “Norwegian Seafood”, nemlig menneskelig og “ferdigtygd” litteratur 
med “[ødelagt språk]” (Solstad 2007a: 122) og lyserødt, politisk korrekt fortegn. Man gir 
ungdommen noe “begripelig” (7), heller enn å oppmuntre til å fundere over det ubegripelige, 
som for eksempel de store spørsmål ved tilværelsen. Det er menneskene han iakttar på 
Fornebu som handler dette, ikke han selv, som er observatør. 
For å komme seg forbi tanken om kunnskap som salgsvare, både i litterær og 
geografisk forstand, må man altså utenlands. Jeg-fortelleren har flydd med “SAS” til 
Danmark, og befinner seg nå “i transitt” på Kastrup flyplass.20 København befinner seg i 
Skandinavia, men Kastrup fungerer ikke desto mindre som “Norges hovedflyplass”: 
Kastrup er Norges hovedflyplass. Slik var det i 1990, og slik er det selvsagt også i 
dag. Å komme fra Fornebu i 1990 til Kastrup var å komme til den samme verden, 
bare mye større. (12f) 
Mellomlandingen blir av kortere varighet enn oppholdet på Fornebu. Der gikk det ut på å bli 
kjent med konseptet flyplass, altså å lære de tekniske sidene ved forfatteryrket gjennom å bli 
kjent med og kopiere den klassiske litteraturen, men uten ennå å ha funnet sitt eget uttrykk. 
Mye av det jeg-fortelleren opplever på transittflyplassen, er en repetisjon av forrige 
flyplassopphold, bare “større”. Han er blitt en bedre forfatter, men det er bare en teknisk 
forbedring av forholdene “hjemme”. Han har fremdeles ikke fått innsikt i “det genuint 
romanmessige” (Solstad 2001f: 166f) som nøkkelen til den gode roman. Jeg-fortelleren er 
meget bevisst på at han bare er her på mellomlanding: “Jeg var altså transittpassasjer”(12f). 
Mange av passasjerene på Kastrup har tenkt seg “videre fra København til andre reisemål” 
(12), mens de fleste har kommet for å bli. Selv er jeg-fortelleren nordmann og skandinav, men 
med utferdstrang.   
                                                 
20 Det går an å tolke landingen på en skandinavisk flyplass som mottagelsen av Nordisk Råds Litteraturpris for 
Roman 1987, men dette er i så tilfelle et mindre poeng. 
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En reisende i Folkets tjeneste 
Jeg-fortelleren sier om seg selv at han i forbindelse med bokens første flytur var en “vanlig 
reisende” som var “fylt opp av” den reisendes “selvbevisste rutiner” (5). Nok en gang ser vi et 
eksempel på hvordan “alt i [hans] liv er skrift” (164), i den forstand at forfatteren Dag Solstad 
i sine romaner forutsetter leserens kjennskap til hans liv og øvrige diktning. Oversatt til 
metaplanet, og på bakgrunn av det han skriver i romanens foredrag (142), leser jeg disse tre 
sitatene slik: Jeg var den gang en vanlig forfatter, bedre enn gjennomsnittet, men ikke god 
nok til å regnes blant de aller største. Det jeg den gang ikke hadde tilegnet meg av litterær 
modenhet, tok jeg igjen i ungdommelig friskhet. Ordet “selvbevisst” leser jeg også i et 
metaperspektiv: Min påstand er at absolutt alt Solstad har skrevet, på en eller flere måter også 
dreier seg om hans egen diktning. Før han la ut på sin maoistiske reise, var han lite opptatt av 
å skjule dette “selvbevisste”, det metapoetologiske. “Han” (diktningen) var altså “fylt opp” av 
det. Han var i det hele tatt lite ydmyk, og temmelig høyrøstet21. Samtidig var han etter eget 
utsagn full av “rutiner”, og dette ordet har ingen positiv klang i Solstads forfatterskap. 
Nettopp å “gjenkjenne gjentagelsen22” (Solstad 2006c: 13) og å finne måter å unngå den på, 
har vært Solstads hovedbeskjeftigelse gjennom hele forfatterskapet. Jeg leser hans første 
flyreise nettopp som en overgang fra “rutinene” i 1960-tallsdiktningens første tre23 bøker, til 
neste fase, arbeiderlitteraturen.  
Etter å ha blitt hilst på av en arrestant (se underkapittelet om “Arrestanten”), blir 
jeg-fortelleren sittende “fordypet i tanker”. Derfor får han ikke med seg “beskjeden om å Go 
to Gate, og [han] oppdage[r] først at det blinke[r] febrilsk Boarding, Boarding” (11). Dette 
leser jeg som at han river seg løs fra grublingen rundt i hvilken grad han ønsker å bli lest av 
alle, noe han gjorde i sine første tre bøker, og kaster seg på den fundamentale utfordringen det 
er å skulle utvikle seg som kunstner, samtidig som man skal skrive litteratur for Folket. 
Løsningen blir å skjule allegoriene. Jeg leser flere av setningene i passasjen om den 
kunstneriske “kortdistansen” Fornebu – Kastrup som et signal om at reisen representerer hans 
maoistiske odyssé. Den ga forfatteren stort utbytte på det personlige plan, og dermed også på 
det kunstneriske (alt i hans liv er jo skrift); han har tross alt beskrevet perioden som en flytur, 
ikke togtur. På det kunstnerisk-politiske plan kolliderte partiets tankegods med tanken om den 
                                                 
21 Jamfør diktet “Kunngjøring”, der han beskylder alle som ikke skjønner allegoriene hans, for å være dumme 
(Solstad 1994b: 100). 
22 Dette er forøvrig en av Solstads mange Kierkegaard-allusjoner. 
23 Nå var det riktig nok et større sprang kunstnerisk sett fra Svingstol til Irr! Grønt! enn fra Irr! Grønt! til Arild 
Asnes, men den tilsynelatende tematikken er meget forskjellig i sistnevnte tilfelle. 
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frie forfatter, og nettopp denne umulige motsetningen er etter min mening det ene 
hovedtemaet for perioden, ved siden av forfatterens dype kjærlighet til AKP.  
Dag Solstads behandling av temaet AKP og “den norske venstresida” er innfløkt, 
og lite slagordpreget. Jeg er uenig med dem som hevder at han enkelt og greit tar “avstand 
fra” og “et oppgjør med” sin tidligere fortid: 
Man hører på tonen hvem jeg er. En Ossie. Ikke Wessie, det vil jeg gjerne slå fast. 
Det er min dypeste politiske identitet. (102) 
Det som gjør temaet komplisert, er at AKP-problematikken griper inn i hans etter min mening 
kanskje viktigste tematikk, nemlig forvaltningen av vår felles kulturarv (deriblant den kristne 
kulturarv) og synet på den “opplyste allmenhet”, et begrep han forklarer blant annet i “Om 
meddelelsens problem”. Dette temaet har opptatt ham siden debuten, og det ble enda mer 
komplisert etter maoismens fall. Grunnen til at jeg tar opp temaet AKP her, er at det har slått 
meg ettersom jeg har nærlest 16.07.41, i hvilken påfallende grad forfatteren beskriver 
kommunismen og tidligere kommunister – både i form av stater, skikkelser, historie, vin, 
gatenavn og bygninger, under paraplyallegorien “øst” – og i hvilken like påfallende grad 
allegorien stemmer med venstreside-realitetene i Norge. Faktisk er det så gjennomgripende at 
jeg finner det på sin plass å introdusere temaet her, på jeg-fortellerens første flytur. Samtidig 
ser jeg paraplyallegorien “øst” som en allegori for “den riktige siden av kommersialiserings-
barbariet”, altså for det å hegne om kulturarven og stå imot den altomfattende 
kommersialiseringen i vår tid. Jeg-fortelleren omtaler den “hjemløse opposisjonelle, nå 
reformerte kommunisten fra den for lengst tilintetgjorte staten DDR” (116). Han omtaler også 
“de undertrykte fra DDR. Det er de som har skjønt det vesentligste. De kjenner skillet” (116). 
Disse eksemplene leser jeg som jeg-fortellerens egen tid som ambivalent medlem av 
bevegelsen, og som en allegori over dem som hele tiden så kunstnerens frihet som viktigere 
enn politikken. Det fantes nemlig mange typer holdninger innad i partiet, hvorav noen av dem 
etter min mening gjenspeiler seg i blant annet faren og tante Elise, som jeg vil komme tilbake 
til. Én av grunnene til at jeg mener flyturen mellom Fornebu og Kastrup også har 
venstrepolitisk fortegn, er den lange og viktige fotnoten fra ventetiden på Kastrup (Fotnote 1, 
kapittel 2). Den tar opp det som bare så vidt antydes i hovedbokens åpningsdel, og er enda 
klarere i sin indikasjon på jeg-fortellerens offentlige holdninger på det daværende tidspunkt. 
Jeg vil granske fotnoten etter å ha tatt for meg første flytur. 
Som en av de siste til å forlate Fornebu, haster jeg-fortelleren til Gaten. Under 
reisen til Kastrup har jeg-fortelleren “glemt å spørre om vindusplass”, og får derfor ikke løftet 
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blikket opp og ut av flyvinduet. Gjennom hele flyturen sitter han “fordypet i en avis, uten å 
kunne se ut. [...] Den avis jeg leste i bar den eksakte dato for den dag jeg foretok denne reise”. 
(12) Forfatteren bruker rekvisitten “avis”, som gir assosiasjoner i retning av politisk litteratur. 
Denne rekvisitten benytter forfatteren seg av mange ganger i 16.07.41, blant annet i den 
tidligere nevnte, kryptiske beskrivelsen av flyturen fra Kastrup. “Flyets utgangsdør ble 
stengt”, og det stappfulle flyet “forlot sin fortøyning ved rampen, og rullet langsomt ut mot 
rullebanen.” (12). Det ventet, og begynte så å kjøre  
fortere, fortere, hurtigere og hurtigere, inntil farten var svimlende og det tok 
plutselig, eller endelig, av fra bakken og med en voldsom kraft beveget det seg skrått 
oppover, og inn i skyene. Etter en stund la flyet seg flatt, fant sin rytme, sitt tempo, 
over skylaget, og vi var på vei til København. (12)  
Flydøren blir “stengt”, det er ikke mulig å slippe andre tanker verken ut eller inn, for de ville 
kollidere med det maoistiske tankegodset. Det er bare å henge med. Derfor legger da også 
“[flyet seg flatt]” litterært sett, og jeg-fortelleren ser ingenting utenfor flyet. Likevel befinner 
han seg over skylaget, og kunne ha fått øye på noe annet enn det som alle de der nede på 
bakken så, om han bare hadde “[sett ut]”. 
Den “bortstuvede” eliten i den “bortgjemte” fotnoten på Kastrup 
Solstad bruker fotnotene som “dobbeltallegorier”, i den forstand at de i seg selv fungerer som 
“slør”. Fotnoten fungerer som en kinesisk eske eller russisk dukke (for øvrig et pussig 
navnesammentreff i vårt venstrepolitiske tilfelle, på at noe kan stables inni hverandre og 
fremdeles fungere som en “bok i boken”). For det første er fotnoten “bortgjemt” ved å være 
plassert bakerst i boken. For det andre sitter personene nedi en liten kjeller med en gate som 
er “godt bortgjemt, ja som sunket i jorda” (213). Gjennom dette grepet får leseren et signal 
om at fotnoten er mindre viktig. Hos Solstad er det imidlertid stikk motsatt, han skjuler ofte 
det viktigste. De tilsynelatende ubetydelige tilleggsanekdotene viser seg ved nærmere ettersyn 
å være pregnante. Når man innser hvor forfatteren styrer oss, virker budskapet enda sterkere. 
Et faktum som har vært trukket frem på kurs blant annet ved Universitetet i Oslo og som har 
hatt 16.07.41 på pensumlistene, er at det faktisk ikke er bokens avslutning som avslutter 
boken, men fotnotene. Dermed får de en viktigere betydning enn de ville hatt om de var 
spredt jevnt utover verket. Siste fotnote slutter med “et lite skrik”, noe jeg vil gå inn på 
senere. Likeledes mener jeg fotnoten om flyreisen er bortgjemt, men viktig. 
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Fotnoten det her er snakk om, er intrikat og med mange problemstillinger, men 
jeg vil fremheve det jeg leser som hovedpoenget i denne sammenhengen. Fire skikkelser, to 
“kjente” og to “ukjente”, sitter stuvet bort på Kastrups venterom. De to kjente er: 
[...] Norges fhv. utenriksminister og Norges fhv. forsvarsminister [og nåværende 
professor] Bjørn Tore Godal og fhv. undervisningsminister og fhv. sosialminister [og 
nåværende direktør for UNESCO] professor Gudmund Hernes [...], på full fart ned 
trappene til oss i kjelleren for å stuves bort [...]. (214) 
I tillegg til disse er det også “en mann i en slags blådress”, som jeg-fortelleren har sett mange 
av i “den daværende sovjetrepublikk Estland i 1973” (213). Denne merkelige norsktalende 
“tredje mann” (215), som jeg leser som jeg-fortelleren som aktør, viser seg å ha en 
“tjenestefunksjon” (216) i forhold til Godal. Jeg vil ikke gå nærmere inn på mannen i blådress 
her, men fokusere på de tre andre. 
Fortelleren har til nå sittet nedsunket i en “jugoslavisk avis”, men kan ikke “dy 
[seg] for nå og da å gløtte ørlite opp fra den” når de to herrene møtes (214). Godal virker 
“beklemt” over å se Hernes (215). Godal forkynner stolt at han er blitt professor i “historie, 
eller samfunnsvitenskap” (214), noe Hernes til fortellerens overraskelse “[avfeier som en 
uvesentlighet]” (215). Derimot er Hernes selv stolt over å ha blitt  
[...] direktør i den internasjonale organisasjonen UNESCO, med hovedkvarter i Paris, 
og med et særlig ansvar for å forbedre utdanningsprogrammene i tilbakestående land, 
noe Godal ga til kjenne var en gledelig nyhet. (213) 
Direktøren i en organisasjon er den som bestemmer, både økonomisk og administrativt. En av 
UNESCOs oppgaver er som kjent å spore opp og verne umistelige, globale kulturminner 
gjennom å sette dem på en forpliktende verdensarvliste. Det aktuelle kulturarv-stedet blir 
dermed i større grad besøkt av verdens befolkning. Men i vår sammenheng er det ikke en 
fredning av kulturminner det er snakk om, men en fredning av vår skriftlige kulturarv. En 
fredning av klassikerne i skolen er noe Solstad har ivret for i mange sammenhenger – fordi 
dannelsesbegrepet står for fall – blant annet i artiklene “Om meddelelsens problem”, “Om 
romanen”, “Fredrik Wandrup, Geir Mork og deres samtid” og “Foredrag for én person”. I 
dagens pensumlister er ingen forfattere navngitt. I teorien kunne man da også utelukke Henrik 
Ibsen, den største vi har. 
Under flyturen sitter de forhenværende statsrådene langt fra hverandre, men 
“langt framme” i flyet. Jeg-fortelleren “[finner] det best å danne baktroppen” (214). 
Det var ikke noen kontakt mellom de to fhv. statsrådene under flyturen, det er jeg 
sikker på, for nå satt jeg slik til at jeg ikke trengte å beskytte min observasjonsevne 
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med en Beograd-avis. Jeg satt på min plass, som jeg ikke hadde valgt selv, men som 
skyldtes at jeg reiste på økonomiklasse. Til det kunne de andre passasjerene, de 
lenger framme, sikkert utbryte, fnysende, tenkte jeg nå, at det er da i høyeste grad ens 
eget valg at en reiser på økonomiklasse, de hadde også hatt det valget, men hadde 
altså foretrukket å gjøre et annet valg. Ja, slik kan det sikkert sees der framme. Selv 
var jeg litt bekymret over hvorvidt det lille propellflyet tålte å være så fortungt. (215) 
Jeg-fortelleren trenger ikke lenger “beskytte sin observasjonsevne med en Beograd-avis”. Han 
trenger altså ikke lenger “skotte forsiktig opp” liksom forfatteren Dag Solstad gjorde da han 
skrev arbeiderlitteratur: Han trenger ikke lenger å skjule sine allegorier i arbeiderspråk. Nå 
trenger han ikke lenger ta arbeidernes parti, men kan velge de intellektuelles. Han er i ferd 
med å lande etter sin maoistiske odyssé, og det han får se når han kikker opp, er at “[ingen 
ting hadde hendt da [han] vendte tilbake til den litterære institusjon]” (Solstad 2001f: 
169,172).  
Dag Solstad gjorde furore i artiklene “Om meddelelsens problem” og “Om 
romanen” da han fortvilte over at våre intellektuelle løper fra sin rolle som intellektuelle, fordi 
de finner det ubehagelig å stå på barrikadene som landets elite. Dette sier han også i romanens 
foredrag: “[...] Kvalitetsbegrepet er en hemsko for akademia fordi det gjør dem blærete i 
godtfolks øyne, og derfor er mange innenfor akademia i ferd med å skifte side [...]” (140). 
Nettopp dette mener jeg vi er vitne til i denne fotnoten. Godal føler seg beklemt over å treffe 
Hernes, som på sin side avfeier som en uvesentlighet at Godal er utnevnt til professor. De er 
begge i ferd med å “skifte side”, fra bak i flyet til foran. De har sluttet å diskutere fag, (“ingen 
ting hadde hendt da jeg vendte tilbake”), slik jeg-fortelleren mot slutten av romanen blir fælen 
over at “klassekameratene” i Sandefjord ikke er å finne i “gourmetrestaurantene” de pleide å 
frekventere tidligere. Godal og Hernes sitter ikke sammen i flyet, selv om de kjenner 
hverandre. Det eneste de gjør, høyt og tydelig, er å utveksle titler (som bare gavner dem selv) 
i rampelyset, altså “foran”. Disse titlene blinker “intellektuell” lang vei, men i praksis er de 
bare tomme skilt. Dermed er de med på å gjøre flyet “fortungt”. Tatt i betraktning den viktige 
rollen flymetaforen har i 16.07.41, er dette et dårlig varsel: Godal og Hernes er fulle av 
innsikt, men ved at de “nekter å tilhøre det kulturbærende sjikt” (Solstad 2001f: 177), kan 
flyet faktisk ende med å kræsje. Jeg-fortelleren sitter på sin side “på økonomiklasse” bak i 
flyet, og er med på å forsøke å rette opp flyet i oppadgående retning, mot himmelen, som er 
en annen viktig metafor for motstand, kulturarv og kvalitet. I 16.07.41 er jeg-fortelleren en 
“motvekt til barbariet”, et “sivilisatorisk motstykke til vår tids herskende, og etterhvert 
altomfattende, kultur”, slik forfatteren Dag Solstad har erklært at han prøver å være (Solstad 
2001f: 171,186). I denne sammenheng leser jeg “økonomiklasse” som “dårlig komfort”. I 
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Solstad-sammenheng fungerer de gjerne som honnørord, ordene som vitner om et mindre 
komfortabelt liv eller yter en viss motstand. Her har jeg-fortelleren “selv valgt å reise på 
økonomiklasse”, eller slik jeg leser det, han har selv valgt å skrive en type litteratur som gir 
lite penger i kassa. Her må jeg presisere at jeg med “økonomiklasse” ikke mener “dusinvare”, 
men at han har valgt å tjene lite penger, slik at han må klare seg med dårlig komfort. Derfor 
velger jeg å oversette “økonomiklasse” med “smal kvalitetslitteratur”, eller som Solstad 
betegner sin egen litteratur, “motstandens epikk” (Solstad 2001f: 172). 
Fotnotens tema oppsummeres i en av dens første setninger:   
Vår vei til Berlin er selsom, en merkverdig bakvei, som fører ned i en kjeller, der vi 
sitter store som små, og venter, og hvor de store blir små, og synlige, men ikke 
omvendt. Sist jeg fløy til Berlin opplevde jeg det spesielt tydelig. (213, min 
uthevelse) 
De “store” leser jeg her som Godal og Hernes, som er kjent “fra norske TV-kanaler”. De 
“små” leser jeg som jeg-fortelleren og “mannen i blådressen”. I Solstads kjeller-verden blir 
altså Godal og Hernes (de store), “små, og synlige”. De blir “små” i jeg-fortellerens øyne – på 
grunn av sin stagnasjon – men dessverre meget “synlige”, på grunn av sine tomme titler. De 
er begge “forhenværende” statsråder. De “små”, derimot, nemlig jeg-fortelleren (og mannen i 
blådressen), blir gjennom denne kjellerverdenen som forfatteren Solstad skaper, stor som 
forfatter. Men det gjør ham ikke mer “synlig”, for det blir stadig færre eksegeter, noe vi ser 
tendensen til gjennom bildet av Godal og Hernes. Visst kan jeg-fortelleren få utmerkelser og 
flotte anmeldelser, men det gjør ikke tekstene hans mer synlige av den grunn, så lenge folk 
ikke lenger kan se. 
Avskjedsscener: tog og fly 
Det å forlate toget og innta flyet, er etter min mening et stort skritt fra det endimensjonale til 
det tredimensjonale. Toget beveger seg langs bakken, flyet beveger seg “fritt som fuglen” i en 
ny dimensjon, rommet.  
Mens han sitter og nyter synet av sine medreisende og det å befinne seg i en 
internasjonal avgangshall på en flyplass (6), begynner jeg-fortelleren å reflektere over hvor 
forskjellig avskjedsscenene på en flyplass fortoner seg i forhold til avskjedsscenene på en 
togstasjon. Man merker det på “stemningen” (7). Dette tolker jeg metapoetologisk. Når jeg-
fortelleren trekker inn “de store jernbanestasjonene” med deres “modernitetens nimbus som 
heftet ved dem helt til slutten av 1930-tallet”, da de begynte å “bære preg av å være etterlatte 
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tidsmaskiner, vakre, men forfalne, nesten som skrot” (8), er det ikke “dagens norske 
jernbaneverk” han snakker om, men “den sentrale europeiske roman i det 20. århundret” 
(Solstad 2001f: 178), som vår generasjon nærmest har sluttet å lese. At jeg-fortelleren omtaler 
de “forfalne tidsmaskinene” som “etterlatt skrot”, går direkte inn i Solstads forsvar for den 
sentrale europeiske roman (Solstad 2001f: 178). I 16.07.41s foredrag omtaler jeg-fortelleren 
“mine store romanforfattere” (145), som nesten ikke lenger leses, fordi de er krevende og 
fordi man må bruke tid på lesningen. De er “vakre” og har perfekt konstruksjon, men er ikke 
“raske” nok for den nye generasjon, som foretrekker de nye, elektriske hurtigtogene. Farten 
gjør oss ute av stand til å observere eller reflektere over bebyggelse, natur og/eller gateskilt, 
men til gjengjeld bringer toget oss raskt til “målet”. Man er altså ikke lenger villig til å bruke 
tid på reisen, derfor “forfaller” “stasjonene”. Henning Hagerup fremholder at “disse 
fortidslevningene [...] fastholder et historisk moment i en verden som blir stadig mer 
ahistorisk [...]”, og at togscenen representerer et “langvarig farvel med en fortid som snart 
bare er gjenkjennelig som “modernitet” ut fra historiske og idéhistoriske kriterier” (Hagerup 
2002: 10). Fra andre romaner og artikler Solstad har skrevet, vet vi at “hans store 
romanforfattere” er blant annet Franz Kafka, Marcel Proust, Thomas Bernhard, Louis-
Ferdinand Celine, Thomas Mann, Arne Garborg, Agnar Mykle og Tarjei Vesaas. Alle disse 
skriver romaner av typen refleksiv sentral europeisk roman i vårt århundre, et begrep vår 
generasjon anmeldere ifølge Solstad ikke engang greier å uttale. Solstad sier i samme 
åndedrett at hans romaner er av denne typen, og at dette er noe av grunnen til at han ikke blir 
forstått (Solstad 2001f: 178). I “Om romanen” fortviler Solstad over hvor “håpløst foreldet” 
den gamle litteraturen er blitt for oss (Solstad 2001f: 175), liksom de “forfalne 
tidsmaskinene”, til tross for at vi har bedre forutsetninger for å forstå tung litteratur nå enn 
tidligere. I 16.07.41 går “den sentrale europeiske roman”-allegorikken igjen med jevne 
mellomrom, først og fremst i form av 1920-og 1930-tallsbygninger i Berlin.  
Når forfatteren trekker inn flyet som “eventyrmaskin” (8), mener jeg han gir oss et 
signal om at forfatteren tenker nytt, idet han bokstavelig talt forlater bakkeplanet. Samtidig 
mener jeg ordet inneholder en advarsel om ikke å “forlate bakkeplanet fullstendig”, slik faren 
gjør det i sin drøm om “evighetsmaskinen”, som faktisk er et urealiserbart “eventyr”. Tross alt 
har skylandskapet der oppe “geografi det ikke går an å forholde seg til” (16). Altså har også 
flyet som transportmiddel sine fallgruver, og noen av disse beskrives i første kapittel. Faktisk 
er det ikke før jeg-fortelleren lander og skuer mot himmelen fra toppen av Fjernsynstårnet på 
Alexanderplatz, at han får den store innsikten: Her kan han både skue ned, og opp. Fra flyet er 
 40
det umulig å se ned gjennom det tykke skylaget. Heller enn å stige på toget eller flyet og la 
seg frakte, bør man stige av, og traske den kjedsommenlige veien på egne ben inn til kjernen 
av sitt eget språkløse område, i dette verket representert ved Fjernsynstårnet, kjernen av 
Berlin, sentrert nøyaktig i bokens midte. 
I sammenligningen mellom tog og fly, tar han først et forbehold, og sier at de kan 
ha sine likhetstrekk, i den forstand at de begge er “reise- og eventyrmaskiner”, og at det kan 
synes “urettferdig” å sammenligne de etterlatte togstasjonene fra 1930-tallet med vår tids 
moderne møteplasser, “flyplassene, lufthavnene”. Dette fordi man “stadig kan finne en rekke 
typiske likheter ved dem som har med selve reisen å gjøre, reisefornemmelser, 
reiseforventning, reisefeber” (8). Det er altså de “moderne” møteplassene man best kan 
sammenligne. Men så sier han at det er  
i det som adskiller dem, at man kan se begge stasjonstypers særegenheter (og nå 
snakker jeg om flyplasser, lufthavner også som stasjoner, for det er jo det det er, 
luftstasjoner) som speil for to tidsaldre. Jeg tenker her på avskjedsscenene. (8, mine 
uthevelser) 
Han ønsker altså å bruke togscenen og flyplasscenen som allegorier, eller “speil”, for “to 
tidsaldre”, eller slik jeg leser det, to tidsaldres innstilling til dannelsesidealet, og to måter å 
skrive romaner på, som gjelder til alle tider. I sistnevnte tilfelle er er det ingen forskjell på de 
nedlagte “tidsmaskinene” og flyplassene. Jeg-personen beskriver to måter å ta pennen fatt på, 
eller kanskje også: evnen og viljen til å legge noe bak seg (eller under seg), og begi seg inn i 
noe nytt. I begge typene “avskjedsscener” er det snakk om at “hun” ikke blir med på reisen. 
Men det er måten avskjeden foregår på som viser forskjellen på stasjontypene:  
På jernbanestasjonene kan man finne den menneskelige touch i avskjedsscener. Han 
blir fulgt til toget av henne, hun tar farvel med ham. En rørende scene. Heftig 
omfavnelse, djupe kyss. Han går deretter inn i kupeen, finner sin plass, hun står igjen 
på perrongen, han åpner vinduet, toget begynner å rulle, han roper og vinker, hun 
vinker tilbake, ja det hender til og med at hun beveger seg sammen med toget, ja til 
og med småløper ved siden av det et stykke, før toget ruller ubønnhørlig i fra og hun 
må stanse opp, og han som lener seg ut av vinduet inne i sin kupé, står og ser etter 
henne der hun blir mindre og mindre inntil hun forsvinner idet toget kjører inn i en 
kurve, eller inn i en tunnel. (8f, mine uthevelser) 
Jernbanescenen kan leses allegorisk på flere måter. Den kan beskrive en type litteratur 
forfatteren (den reisende) skriver. Det kan også vise til den typen litteratur “våre 
myndigheter” mener dagens unge bør flaskes opp på. Togscenen inneholder mye klemming, 
kyssing, roping, vinking og løping, altså mye ytre handling. Denne typen fortelling frir til 
leserens følelser. I vårt tilfelle er historien “rørende”. Jeg leser scenen som hva Solstad i 
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romanens foredrag betegner som “den gode historie”: “En god historie gjør ingen roman” 
(146). Scenen kan også leses som en beskrivelse av det ikke å ville gi slipp på sin gamle 
skrivemåte. Kvinnen blir mindre og mindre, for så å “forsvinne”. Uansett om den reisende 
kjører inn i en “kurve” eller inn i en “tunnel”, forsvinner han like fullt fra den beskuendes 
(leserens) synsrand. I dette tilfellet “synes” faktisk heller ikke leseren. I romanens foredrag 
fremholder forfatteren: “Uansett hvor mye jeg har moret meg i øyeblikket, den gode historie 
blir snart borte for meg, og det for alltid, den bare forsvinner, rett og slett” (144). Fra 
handlescenen på Fornebu konkluderte jeg med at begrepet “human touch” (7) er negativt ladet 
fra forfatterens side. Her bruker jeg-fortelleren uttrykket “menneskelig touch”, som jeg mener 
har samme valør. Det er kvinnen som setter premissene her: “Hun tar farvel med ham”. Det er 
altså ikke den reisende som tar farvel med det han reiser fra.  
Avskjedsscenen på flyplassen er ganske annerledes: 
Men hvem har sett en heftig avskjedsscene i rulletrappen opp fra den store 
avhangshallen til pass- og sikkerhetskontrollen på Fornebu, eller rett foran pass- og 
sikkerhetskontrollen? Det kan ha skjedd, men jeg har aldri sett det. Til flyplassen blir 
man ikke fulgt, men det hender at man blir kjørt, f.eks. av sin elskede, men man blir 
da sluppet av ved inngangsdøra foran hovedbygningen. Bilen stopper, kanskje de 
omfavner hverandre inne i bilen, men hun blir ikke med inn i bygningen, og venter 
sammen med ham, mens han sjekker inn, og så følger ham opp rulletrappen hvor de 
omfavner hverandre, og bort til pass- og sikkerhetskontrollen hvor de kysser 
hverandre, lenge. Nei, hun blir ikke med ham inn i bygningen, de tar farvel her, inne i 
bilen, for det er så vanskelig å finne parkeringsplass, og det er så dyrt, for så kort tid, 
sier hun. Så man begir seg inn i hovedbygningen alene, sjekker inn, tar rulletrappen 
opp til pass- og sikkerhetskontrollen, slipper igjennom, og stiger inn i De reisendes 
Innerste Rom, og blander seg med alle de andre reisende som går målbevisst fram og 
tilbake, eller sitter i kafeen og skotter diskret på sine armbåndsur og som jeg sitter i 
min stol og betrakter, mens jeg venter på flyavgang. (9) 
I motsetning til i jernbanescenen, er jeg-fortelleren på flyplassen selv aktør, noe som indirekte 
uttrykker at jernbanesymbolet ikke er noe han har “kjærlig kjennskap til” (163).  
Flyavskjedsscenen er blottet for “fraser [som] uttrykke[r] konvensjonelle følelser 
på den mest banale og sentimentale måte” (Solstad 2006b: 134), setninger og ord som ikke er 
med på å stille spørsmål, og som dermed ikke kan inngå i romanens uoppløselige element. 
Det som er av private eller “banalt uttrykte” følelser, er holdt langt utenfor bygningen, og blir 
igjen i bilen sammen med kvinnen. Kun følelser av allmenn karakter får bli med på reisen. 
Jeg-fortelleren beskriver omstendelig alt han kunne ha tatt med i en slik scene av rørende 
momenter, men dementerer det igjen etterpå for å gi en kontrast til togscenen: “Nei, hun blir 
ikke med ham inn i bygningen”. Dette understrekes tre ganger, at dette er hans domene – 
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romanens uoppløselige element kan bare baseres på hans eget språkløse område. I Sandefjord 
nevner han likeledes: Fra så mange av de bygninger og steder jeg nå passerte, kunne jeg ha 
fortalt en personlig, ofte skjellsettende, historie” (173). Underforstått: Men det gjør jeg ikke.  
Himmelen som Solstads havmetafor 
Liksom metaforene rosen, vannet, speilet, floden og reisen, er havet en tung metafor siden 
antikken. Havet symboliserer noe nytt (Gundersen 1999: 139). Det er et lukket økosystem, 
som man må ha spesialutstyr og spesialkunnskap for å tre inn i eller seile på. Det samme 
gjelder himmelen og universet, som Solstads figurer stadig peker mot, flyr mot eller beskuer.  
I et parti i 16.07.41 fortviler jeg-fortelleren over hvorfor han aldri har skrevet om 
havet, til tross for at han kjenner det godt og har vært der ute “mange ganger”: 
Men jeg har jo vært der ute, tenkte jeg, på det som vi kaller havet, og som er der 
Sandefjordsfjorden åpner seg og munner ut i Oslofjorden, og som er utenfor Færder 
fyr. Der har jeg vært mange ganger. I båt. [...] Jeg kjenner duvinga. Jeg vet hvordan 
det er å befinne seg i en åpen båt på havet, utenfor Færder. Havets uendelighet. 
Dypet og dønningene. Men jeg har aldri skrevet om det. Hvorfor ikke? (162f) 
Nå stemmer det ikke helt at Solstad ikke har skrevet om “havet”. Det har han gjort flere 
ganger, blant annet i Spiraler. Han tematiserer det også i sine romaner, ved for eksempel å 
stille spørsmålet: “Hvorfor har jeg aldri kunnet skrive om dette?”. Slik får han leseren til å 
grunne over problemstillingen, og til å konstatere at hans diktning er annerledes, “noe helt 
annet”, enn den tradisjonelle sentrallyriske diktningen. For det tredje mener jeg at det i 
Solstads romaner er fraværet av havet som “konstituer[er] [hans] verk” (164). Det kalles 
“negativ poesi” når det som ikke nevnes i teksten er det som gir den mening (Gundersen 1999: 
137). 
Jeg-personen proklamerer at lyden av dønningene mot båten er “den eneste lyd i 
[hans] bevissthet nå” (164). Likevel skriver han tilsynelatende om det motsatte av det han er 
opptatt av: 
Nesten ingenting av det jeg har god, og til og med kjærlig kjennskap til, har jeg 
skrevet om. Det jeg har skrevet om, er noe annet, ofte ting jeg har liten kjennskap til, 
i hvert fall før jeg har begynt å skrive om det. Tog, ikke skip. Innlandslandskap, ikke 
hav. Dystre skoger, ikke havbris. Elver, ikke fjorder. Byer i det indre av Norge, ikke 
kystbyer. Hvorfor har ikke min diktning hatt plass til det jeg har djup kjennskap til 
fra min oppvekst i Sandefjord? (163, min uthevelse) 
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Jeg betrakter himmelen som Solstads havmetafor, som han uttrykker sorg over aldri å ha 
kunnet skrive om (162). Ordet “lufthavn” (8) underbygger dette, noe han presiserer at 
flyplassen faktisk er. I Armand V. er det en egen fotnote om “luftskipet fra 1930”.  
Vi hadde hatt godt av å se luftskip på himmelen i dag. Det hadde gjort lufthavnene 
livligere. Ved siden av de smale jagerflyene, med sine mystiske striper etter seg, de 
spinnende helikoptrene, luftens insekter, og ruteflyene, på vei inn til landing, over 
byens tak, disse metalliske kjempefuglene, som brøler infernalsk når de når 
lufthavnene, landingsplassene, ville det ha vært en lise for øynene å stirre opp i lufta 
og der få øye på et luftskip som seiler langsomt av gårde, som en luftens blåhval, 
reddet fra utryddelsen. (Solstad 2006c: 147) 
Dermed mener jeg at han i dette verket faktisk skriver om havet. 
Skyen: allegori over allegorien 
Det ligger Solstad generelt på hjertet å få nyanser frem i lyset, og dukke ned i materien. Dette 
oppnår han paradoksalt nok best ved å “sette nesa i sky” (208) og bruke “slør”. Etter mitt 
skjønn former forfatteren betydninger ved hjelp av allegorien “sky” etter hvert som vi skrider 
fremover mot Berlin. Han beskjeftiger seg bl.a. med følgende motiver: det å skrive i 
allegorier, det ikke å bli forstått, intellektuell motstand, politisk forblindethet, litterær 
forblindethet (romforvillethet (15f)), det ikke å gjøre sitt beste, den litterære institusjonen, det 
litterære universet, den norske venstresidas forræderi, de kritisk intellektuelles unnfallenhet, 
forgjengelighet og språk. Ved å fremsette den ene hovedtanken, la oss kalle den “den litterære 
institusjonen”, gjennom bildet av en annen tanke, for eksempel “skyen”, gjør den eksplisitte 
(sky-)tanken den første (litteratur-)tanken “mer anskuelig og slående enn hvis den ble fremsatt 
direkte og uten noen form for slør” (Fontanier 1830 i Gundersen 1999: 17f). Men dette krever 
en leser som er villig til å gjøre en innsats. Solstad velger å uttrykke seg nyansert til få, heller 
enn å uttrykke seg slagord-aktig til mange. Dette er sannsynligvis også grunnen til at han har 
gått mer og mer over til å skrive i “sjangeren” “bagateller” (Solstad 2007c: 9). Ettersom skyen 
er et stort felt, vil jeg nøye meg med å nevnet det her, og komme inn på det i forbindelse med 
de øvrige scenene fra episoden i himmelen.  
Flyet: Menneskeskapt vidunder og teknologisk triumf 
Når jeg-fortelleren tar av for andre gang på sin vei mot Berlin, er han bedre forberedt enn han 
var første gang. Han har nå skaffet seg “vindusplass”, og han sitter ikke nedsunket i en “avis”. 
Denne gang fatter han også interesse for flyets tekniske kvaliteter: 
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Inne i den smale flykroppen gikk jeg som en i en lang rekke av passasjerer inntil jeg 
ankom min plass, som jeg tok i besittelse. Jeg satte meg ned, spente sikkerhetsbeltet, 
og forberedte meg til flyturen også på andre måter. Denne gang hadde jeg fått 
vindusplass. Foran i flyet hadde døra inn til cockpiten stått åpen, noe som er vanlig, 
og jeg hadde fått et glimt av et enormt teknisk maskineri der inne. Nå tenkte jeg på 
det. Kanskje fordi jeg så ut av vinduet og betraktet en av flyvingene, og deler av 
flykroppen.(14) 
I passasjen over oppdager jeg-personen noe av det som gjør flyet til den teknologiske 
triumfen den er. Samtidig tar han sine egne forutsetninger og sitt eget mesterverk i 
“besittelse” (14).  Skildringen av flyet leser jeg som er en slags leseroppskrift: Flyet er 
“smalt” (14); verket krever altså innsats fra leseren. Flykroppen er også trang å entre for 
forfatteren, som har forsøkt før, uten å få med seg så mye av reisen. Det er “vanlig” å la “døra 
[stå] åpen inn til cockpiten” (14): I de beste romanene vil alltid litt av det tekniske, altså det 
som gjør at romanen kan greie å “ta av”, skinne igjennom. Det gjør reiseopplevelsen større 
når man er klar over hvilken bragd det egentlig er at flyet man sitter i, er i stand til å lette. 
“Døren” bør åpnes på en bevisst måte, slik Dag Solstad beskriver det i foredraget: 
Fortellingen er der, utydelig som en anelse, snart dukker den opp, snart forsvinner 
den, ofte inn i noe som kan fortone seg å være en annen fortelling, for så, muligens, å 
dukke opp igjen i sin opprinnelige, anelsesløse skikkelse, og det er denne fortellingen 
leseren jakter på (og forfatteren, som har vært der før og trukket opp sporene, merket 
lysene, pusset gjenskinnet, pustet sin ånde utover den). (146) 
Men det hjelper lite at døren står åpen inn til cockpiten dersom man ikke ser i dørens retning. 
Riktignok kommer man dit man skal, nemlig til romanens slutt – altså får man kanskje med 
seg romanens ytre historie, men man går glipp av romanens “meningsbærende plan” (146), 
som faktisk kan ligge et helt annet sted enn hvor “sømmen” (143), altså historien, indikerer at 
det ligger. Dette gjelder både for leser og forfatter. Det er like mulig for en forfatter å gå glipp 
av sin egen histories meningsbærende plan når han skriver, som for leseren å gå glipp av det, 
dersom det altså finnes. Inne i flyhodet er det et “enormt teknisk maskineri”. Cockpiten er 
flyets “hjerne”, eller “sentralnervesystem”. Teknikken må fungere for at kroppen skal kunne 
være et reisemiddel, og ikke bare et stillestående oppbevaringsrom.  
Jeg-fortelleren gjør oss oppmerksom på at han nå “tenker” (14) på dette enorme 
tekniske maskineriet. “[...] Jeg hadde fått et glimt av et enormt teknisk maskineri der inne. Nå 
tenkte jeg på det” (14). Bruken av ordet “det” viser imidlertid like mye til at han tenker på det 
som hva han tenker på. Dette er etter min mening et sterkt signal om at vi bør lese episoden 
allegorisk og metapoetologisk. Fortelleren retter etter hvert oppmerksomheten mot flyets 
utside, som han skimter gjennom flyvinduet. I en allegorisk lesning kan dette ha flere 
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implikasjoner: For det første at man bør se sitt verk “utenifra”, altså fra leserens side, ikke 
bare sitte nedsunket i sine egne tanker. For det andre at forfatteren ser sitt verk utenifra mens 
han befinner seg i det, både som jeg-forteller og verkets skaper. Han ser altså sitt verk fra 
verket, og reflekterer rundt dette, i en implisitt metapassasje. For det tredje peker passasjen på 
at verket forholder seg til rommet det flyr i, altså til verden, og med det, til historien og 
tidsånden, tiden og evigheten. For det fjerde viser passasjen til romanens komposisjon: Jeg-
fortelleren får et glimt av “en av flyvingene, og deler av flykroppen”. Det er vingene som 
bærer kroppen (altså romanen), som har leseren ombord. Likeledes er det med på å bære 
historien at faren har vinger – mens jeg-fortelleren velger å være en “jordisk mann” (27). I 
flyseansen peker forfatteren på alle faktorene som må til for å skrive en stor roman.  
Hurtig fugl 
Det er påfallende hvor ofte Solstad benytter dyremetaforer i 16.07.41. Her bruker han 
metaforene hund (36,130), katt (221), gris (81) og lam, i form av “koteletter” (36) og “lam fra 
New Zealand” (106). Lammet går i tillegg igjen i selskap med løven (“løven og lammet”) 
(22f). Forfatteren bruker også fisk (to abbor (95) og røkelaks (7), Norwegian Seafood (7)) 
kenguru (88) og slange (88). Faren advarer seg selv og Dag om at [vi ikke må] “selge skinnet 
før bjørnen er skutt” (208). Men det er først og fremst fuglemetaforen som er 
gjennomgripende i 16.07.41. I denne forbindelse vil jeg hente inn en kommentar fra Roman 
1987, der Solstad kommenterer sin egen fuglemetaforikk: “Men det han mislikte var jåleri, 
ekstravaganse, som han karakteriserte med metaforer henta fra fuglelivet: “Lånte fjær”, 
“Påfugl!”, “Hane!” [...]. Han gir også de såkalte “Gyldne sekstiåra” betegnelsen “Tredemøllas 
tiår. Tøvets tiår. Bondeveldets mugne tiår. Nisseluas store tiår (eller i [Fjords] metaforbruk: 
Strutsens tiår) [...].” (Solstad 2000: 28) I dette sitatet mener jeg metaforen verdimessig sett 
ligger tydelig på den negative siden.  
I 16.07.41, derimot, er det ikke like tydelig hvilken verdi fuglemetaforene er ladet 
med. I følgende avsnitt mener jeg fuglemetaforene tjener som kritiske kommentarer til blant 
annet dagens kommersialiserte, medieridde litterære institusjon, mens de kan virke nærmest 
positive. I Berlins utkantstrøk får jeg-fortelleren inn den [nesten idylliske] “stanken fra de 
gjødslede jorder, og lukten av hønsemøkk og skitne fjær, samt lyden av kaklende høner, fra de 
små bondehusene, like ved veikanten. Ah, Berliner Luft, Berliner Luft” (142f). I Lillehammer 
er jeg-fortelleren, alias den store forfatteren Dag Solstad, omringet av “tilreisende såkalte løse 
fugler”, som han morer seg kostelig med til den lyse morgen (152). Her er det en språklig 
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parallell til de utagerende, “løse eksistensene” som jeg-fortelleren får “litt for mye” av i Berlin 
(51f). Her mener jeg at også “transvestitten” indirekte omtales som en slik “løs fugl” i “lånte 
fjær” (51f). Alle de nevnte “fugle”-sitatene beskriver andre mennesker, i motsetning til jeg-
fortelleren selv. Alle fuglene nevnt over har til felles at de enten ikke kan fly, at de trives best 
med å sprade rundt på bakken, eller at de sprader rundt på bakken fordi de ikke kan fly. 
Metaforbruken peker mot mediehype, fasade, døgnfluementalitet, kommersialitet og 
overfladiskhet, slik jeg leser den. Dagens kommersialiserte åndsliv smaker ikke lenger av 
fugl. 
Men fuglemetaforen brukes også som dannelseskritikk på et høyere plan. Når vi 
kommer til Berlin, bærer vi med oss jeg-fortellerens sublime opplevelse av å sitte inni en 
“[hurtig] fugl, som altså ikke [er] noen fugl, men et menneskeskapt vidunder, en mekanisk og 
teknologisk triumf” (21). Derfor er det noe som skurrer når vi i Berlin blir vi gjort 
oppmerksom på en ubehjelpelig variant av dette underverket. Rett før jeg-fortelleren “snitter 
fugleaktig” igjennom en sprekk mellom “[to bygninger fra omkring 1920]” (81), kjører han 
med U-I forbi et spesielt syn:  
For rett etter adskillelsen dukker et autentisk fly opp i ens synsfelt. Et fly i full 
størrelse, som henger på en stang utenfor en stor og moderne bygning. Bygningen er 
Det tekniske museum i Berlin, og flyet sannsynligvis ett av de flyene som ble 
benyttet under den såkalte Luftbru til det isolerte Vest-Berlin under Berlin-krisen i 
1948. (80) 
Her er den overjordiske, hurtige fuglen utstoppet. Den henger på en stang, utenfor “teknisk 
museum”. Den har verken mulighet til å være overjordisk eller hurtig, der den befinner seg 
parkert kunstig i luften. Det er bare høner, struts og påfugl som tilbringer livet på bakken. Et 
fly er derimot skapt til å fly. Det dette flyet gjør, er derimot å “fly”. Det er blitt en 
museumsgjenstand. Her mener jeg Solstad nok en gang retter oppmerksomheten mot en 
generell tendens i samfunnet: Den litterære kulturarven stiger i kurs omvendt proporsjonalt 
med hvor mye den leses. Jo mindre våre litterære skatter leses, dess mer feiret blir de. Ibsen er 
et godt eksempel i så måte. “Luftbrua” til det “isolerte Vest-Berlin” under “Berlin-krisen” 
leser jeg som en allegori over at man ikke engang sørger for brannslukkingstiltak for å sikre 
den “isolerte” befolkning, eller den oppvoksende slekt, nødvendig kjennskap til sin egen 
kulturarv. Faktisk er det en kulturell Berlin-krise på gang fremdeles, og det til og med på 
verdensbasis. Flyet er satt på stang, så det skal se ut som om det er i bevegelse. Dette går igjen 
i hele Berlin-delen: “[...] Alle byggekranene” gir inntrykk at her er det en “rivende utvikling, 
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den rene byggeboom, og det går omtrent et halvt år før man skjønner at det stemmer jo ikke. 
[...] De har ikke løftet et kilo sement så lenge du har vært der” (44f). 
Himmelen over Berlin: englenes by 
Det er ikke bare Solstad som har brukt Berlin som et grenseløst rom hvor fortiden er tilstede i 
nåtiden, eller som kombinerer en dokumentarisk skildring av gatene i Berlin med en fantastisk 
skildring av engler. Som både Arve Kleiva og Kristin Ørjasæter påpeker, følger 16.07.41 
“skjemaet for Wim Wenders film Himmelen over Berlin, innflyvningen til byen, vandringene 
eller svevningen gjennom Berlins topografi” (Kleiva 2003: 11). Ørjasæter tilføyer at denne 
filmen (med opprinnelig tittel Der Himmel über Berlin (1987), som også er kjent gjennom 
tittelen Wings of Desire eller Lidenskapens vinger (1998)), har enda mer til felles med 
16.07.41 enn det Kleiva påpeker, nemlig at “begge iværksætter den samme type mystik og 
benytter sig af flere forskellige æstetiske registre” (Ørjasæter 2006a: 101). Jeg er enig i at 
filmen ligger der som en del av 16.07.41s ytre ramme, men jeg ser den ikke som noen litterær 
versjon av filmen. Likevel mener jeg at den tydeliggjør noen av de “gåtefulle” sidene ved 
boken, spesielt når det gjelder bokens engler. Derfor vil jeg trekke frem noen paralleller og 
motsetninger her. 
Wim Wenders’ dokumentarisk prægede fiktive film om Berlin, englene og livet, 
verdenshistorien og litteraturhistorien, blev lavet 15 år før den virkelige forfatter Dag 
Solstad boede i Berlin og skrev sin dokumentarisk prægede, fantastiske, 
selvbiografiske metaroman om Berlin. (Ørjasæter 2006a: 102) 
Den tyske versjonen handler om to engler som våker over verden, og spesielt Berlin. De kan 
ikke gripe inn i menneskenes liv eller gi seg til kjenne, men de kan gi menneskene nytt 
livsmot. Ønsket om å delta i det dødelige livet er hos den ene så sterkt at han er villig til å gi 
avkall på sin udødelighet. Med en antikk ridderrustning som startkapital blir han så sendt ned 
til verden. Han finner sitt motstykke i en kvinnelig trapeskunstner. (“Himmelen over Berlin”. 
Wikipedia. Nedlastet: 16.08.2007) Både filmen og boken innledes med en flyreise. Ørjasæter 
påpeker at vi i flyet hos Wenders finner både en engel og en passasjer som sitter og ser ut av 
vinduet mens han tenker på en person som har betydd noe for ham – hans bestemor I Solstads 
roman tenker jeg-fortelleren på faren. (Ørjasæter 2006a: 101). Men faktisk tenker han også på 
sin gamle tante Elise. I begge tilfellene lander flyet i Berlin. Plottet i filmen handler om 
engelen Damiel som velger å falle, slik at han kan bli menneske. Ifølge Ørjasæter peker 
filmen dermed på forholdet mellom det å leve temporært, i lys av døden, og å leve a-
temporært som engel, hvor stedet er grenseløst og alle tider kan hentes frem samtidig. Dette 
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svarer i 16.07.41 til det mystiske øyeblikk i himmelen der far og sønn er sammen. (Ørjasæter 
2006a: 101) Wim Wenders har uttalt at grunnen til at han benyttet engler, var å skape tydelige 
“dobbeltbilder” både i rom og tid. Englene i filmen er både synlige og usynlige samtidig, de 
er allestedsnærværende og nåtidige, men også forgangne. (Wenders 1991: 88 i Ørjasæter 
2006a: 101) Liksom Solstads roman er en dokumentarroman om Berlin som dessuten 
inneholder fantastiske scener, blant annet møte med en engel på en sky, så er Himmel über 
Berlin en dokumentarfilm om et Berlin fylt med engler. Den store engen der filmens Homer 
sammen med engelen Cassiel går og leter etter spor av Potzdamer Platz, bærer ikke tegn på 
tidligere livlighet og arkitektur. De finner bare en gammel lenestol. Også hos Solstad er stolen 
en rekvisitt som peker i retning av stagnasjon, noe vi ser blant annet i forbindelse med 
klassekameratenes nachspiel, som jeg vil komme tilbake til. Plassen er nå bygget opp på ny: 
“Det nye Potzdamer Platz er et stykke Amerika”, skriver Solstad i kapittel 2, fotnote 4: “Dette 
er drømmen om Los Angeles som Los Angeles selv aldri kan innfri” (217). Wim Wenders’ 
amerikanske filmversjon ble (selvfølgelig) lagt til Los Angeles.  
Allegorier om tro og rasjonalitet: faren 
Faren som litterær figur 
Selv om farsmotivet har vært til stede i forfatterskapet fra og med Ellevte roman, er det først i 
16.07.41 at Solstad beskriver sin egen far, “Ole Modal Solstad” (211)24. Nettopp ved å bruke 
faren som allegori, gir forfatteren ham en viktigere rolle i verket enn om en av de mange 
bifigurene var blitt brukt til å uttrykke det samme. Begrepet “far” er gjennom århundrene blitt 
ladet med mange betydninger. Solstad spiller på assosiasjoner vi får når vi tenker på ordet: 
familie, blod, brorskap, autoritet, rett og galt, ansvar, forbilde, kjærlighet, klokskap, byrde, 
tid, liv, død. Begrepet gir også religiøse assosiasjoner: tro, den første beveger, aksiom, dogme, 
nestekjærlighet, allmektighet, frelse, nåde, straff, vrede, den hellige treenighet. I vårt tilfelle 
gjelder det en mann som både er far og forbilde, og “en gudfryktig mann [med en] dyp 
religiøsitet” (200f). Kristin Ørjasæter fremhever for øvrig forholdet mellom far og sønn, og 
spesielt forholdet mellom død far og levende sønn, som et motiv som går igjen i store deler av 
verdenslitteraturen fra Bibelen via greske og romerske epos til for eksempel Shakespeare 
(Ørjasæter 2006a: 98). 
                                                 
24 Ifølge ham selv opptrer han også “i fotballbøkene, som keeper’n” (Solstad 2006e). 
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Leseren møter jeg-fortellerens far i tre episoder i romanen. Første gang jeg-
fortelleren gjenser faren, er gjennom vinduet på et rutefly i himmelen. I flyet får vi vite at 
faren døde som følge av hjertesvikt. De to andre episodene fremkalles i “enden” av en lang 
hjemreise, både temporalt, geografisk og biologisk, noe som understrekes av en “ulidelig 
varm” (156), “[stillestående]” (156) og angstfremkallende (154-160) togtur. Her blir han 
stående i sin families gamle bakgård og stirre opp mot sine gamle klassekamerater og opp mot 
“skjenselens balkong” (179). Det går altså fra en skildring av himmelen til en slags skildring 
av helvetet som “senere skal bli evighetens forbannelse”, som jeg-fortelleren i Berlin-delen 
mener gjør bildet av døden “fullt ut til å utholde” (72). Dette leser jeg metapoetologisk: 
Innsikten at barndommen ikke bør rippes opp i på gale premisser, gir ham noe å skrive om, og 
denne innsikten skal bli til et varig verk. 
I bakgården får jeg-fortelleren den store innsikten i hvordan “det” henger 
sammen, hvor han har “det” fra (162), og hvordan han skal kunne skrive “noe helt annet” 
(148). Blant annet maner han frem to barndomsminner om sin far, som begge er knyttet til 
farens oppfinnelser. Den ene erindringen beskriver farens leketøys-oppfinnelse, 
engangsfallskjermene. Den andre erindringen beskriver den store hemmeligheten om den 
store ideen: drømmen om og planene for å konstruere det umulige, selveste 
evighetsmaskinen. Engangsfallskjermen han lanserer, i utgangspunktet en “godt uttenkt” 
(190) leke, ender som søppel, fordi den bare kan brukes én gang. Troen på det umulige er 
representert gjennom evighetsmaskinen, som det aldri blir noe av.  
Fordi gjenforeningen er “mislykket” (171), blir romanen “vellykket”. Jeg leser 
skjenselens balkong som endestasjonen, eller blindveien, til jeg-fortellerens  søken etter det å 
skrive “noe helt annet” (148). Konklusjonen han trekker i bakgården, mener jeg er den samme 
som han trekker i romanens foredrag, nemlig at “livserfaring er helt irrelevant når det gjelder 
å skape kunst” (141). I denne romanen, som jeg mener er “noe helt annet” – både i allegorisk 
forstand og i den forstand at den er noe annet enn Solstad har skrevet tidligere – inngår faktisk 
jeg-fortellerens livserfaring. Slik jeg leser setningen, er livserfaring irrelevant som 
skapelsesprosess, men ikke som “den gode historie” (143ff). Men det blir ingen god roman av 
den gode historie i seg selv, dersom romanen mangler det “genuint romanmessige” (166f), 
som er det viktigste, og som jeg vil ta for meg under “det oppløselige og det uoppløselige”. 
Men den gode historie er heller ikke irrelevant om den inngår i forfatterens språkløse område 
– om den er overførbar –  eller “almen”, som Singers sorg (Solstad 2006b: 142ff). Derimot 
kan det bli en god roman om den bare inneholder det genuint romanmessige. Det er dette 
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Solstad nå strekker seg mer og mer mot, slik jeg leser 16.07.41, Artikler 1993-2004 og 
Armand V.  
Ved å spre farens engangs-oppfinnelse ut til allmenheten, fornedrer han farens 
“vakre tanke”.  I skyen fremkaller og oppsummerer jeg-fortelleren faren, for å se ham for seg 
som det forbilde han var. I stedet fremstår han som en litt pjuskete engel. Derfor angrer jeg-
fortelleren på at han bega seg ut i “Evigheten” (28), om enn for et kort øyeblikk, og om enn 
uten vinger. Rett etterpå går han inn for landing i Berlin, og livsprosjektet (164), som boken 
handler om å unnfange, kan begynne.  
Hvorfor ikke psykologisk lesemåte i møte med Solstad 
Jeg mener det litterært sett er mest å hente på ikke å lese farsfiguren med psykologiske briller, 
fordi en psykologisk tilnærming gjør en lesning av verket blant annet som metaroman 
vanskelig. Med psykologisk lesemåte mener jeg at man leser boken som en fortelling om en 
11-årig gutt som utsettes for den katastrofen det er å miste sin far, og at boken er et “svar” på 
hullet i sjelen. Verket kan leses dobbelt i sin helhet. Gjennom å ikle sine litterære figurer og 
hendelser en lettleselig psykologisk eller politisk drakt, oppnår Solstad å fremsette en kontrast 
mellom dette nivået og ytterligere to betydningsnivåer, slik jeg leser teksten. Begynnelsens og 
sluttens første plan, la oss kalle den far-sønn-relasjonen, tydeliggjør for den oppmerksomme 
leser deler av romanens meningsbærende plan. Dette inneholder flere temaer. Jeg mener altså 
at dette planet inneholder noe mer, eller til og med noe annet, enn historien om det 
psykologiske forholdet mellom Dag Solstads far og hans sønn. Når leseren først har fått ferten 
av et annet betydningsnivå, ekspanderer mulighetene, og resultatet kan bli, dersom verket er 
godt og man har lest det grundig – ekte og varig rystelse. Samtidig oppnår forfatteren at de 
som ønsker å stoppe ved dette første og psykologiske (eller politiske, som på 1970-tallet) 
betydningsnivået, får det de ønsker, nemlig en god historie. Man får noe ut av verket ved å 
tolke det i denne retningen, men samtidig stenger man døren for den vrimmel av muligheter 
og nyanser som ligger i Solstads rike språk. At man vil gå glipp av “halvparten” om man 
tolker bøkene hans psykologisk eller politisk, sier Dag Solstad i blant annet disse to 
intervjuene med Jan Landro.  
– Ikke noe psykologisk, i hvert fall. [...] Jeg benekter ikke at jeg har en psyke, men det 
er et faktum jeg helst gir faen i. [...] (Landro 2001: 165) 
– Jeg ser også at de kan oppfattes sånn, jeg er ikke dum, men det er å overse nesten alt 
av verdi i romanene. [...] – Slike lesninger er jeg vant med. Da bøkene mine i 
offentligheten var erklært politiske, gikk mange lesere glipp av omtrent halvparten. Jeg 
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var veldig glad den dagen jeg kunne si at jeg håpet å kvitte meg med halvparten av mine 
lesere. Og da mente jeg det. (Landro 2001: 35) 
 
Også i “Om romanen” sier han at han gjerne skulle kvittet seg med halvparten av sine lesere, i 
tillegg til et annet sted i Landros intervju. (Solstad 2001f: 184, Landro 2001: 135). Man går 
glipp av “halvparten” fordi man går glipp av det andre betydningsnivået. I boken 
representerer faren noe annet enn Dag Solstads far fra Sandefjord:  
Skrivingen, diktningen. Der er jeg ikke Dag Solstad fra Sandefjord. Der er jeg en 
annen. Det som har med Dag Solstad å gjøre, betyr ikke nok for meg, selv ikke ting 
jeg har et kjært forhold til. Alt i mitt liv er skrift. [...] I mitt livs eksperiment er det i 
utgangspunktet ikke plass for noen Dag Solstad. Det er ikke hans liv som har 
konstituert mitt verk. (164) 
“Dag Solstad fra Sandefjord” kan vel så gjerne leses som “Dag Solstads far fra Sandefjord”. 
Klarere kan det neppe sies at boken ikke skal leses bokstavelig, altså psykologisk. Dette 
sitatet opplever jeg som en direkte oppfordring til leseren om å gå dypere ned i teksten enn 
det første biografiske laget.  
“Min fars vakre tanke” 
“Min fars vakre tanke” er, slik jeg leser boken, en allegori for troen på noe som er større enn 
en selv. Denne troen er så sterk at den kan utelukke rasjonaliteten. Faren som figur illustrerer 
hvilke mekanismer som settes i sving dersom man er tilstrekkelig overbevist om noe, og 
hvordan, og i hvilken grad, rasjonaliteten kan måtte vike for troen – selv om en tvil skulle 
være tilstede. Jeg leser faren, og tildels hans omgangskrets, som et miljø som lever i sin egen, 
isolerte verden. 
Faren som figur kan leses trippelt. Det første, bokstavelige betydningsnivået 
handler om en mann som er opptatt av den kristne tro, og som har fått et kall fra Gud til å 
finne opp evighetsmaskinen. Faren er med i “Indremisjonen” (200ff), og han er redd for at 
sønnen skal “vende [seg] bort fra Gud” (197). Det andre av de to ikke-bokstavelige, 
“egentlige” betydningsnivåene er beslektet med det første, men likevel annerledes. Det er min 
påstand at den andre formen for tro i denne romanen er politisk tro, nærmere bestemt den man 
gjenfinner innenfor Arbeidernes Kommunistiske Parti (marxist-leninistene), kjent som AKP. 
Her er det troen på Marx’ klasseløse samfunn som er farens evighetsmaskin. Det tredje av de 
ikke-bokstavelige betydningsnivåene leser jeg som forfatterens eget, hemmelige forfatterliv 
innenfor den maoistiske litteraturen, og dermed også innen bevegelsen. Det er dette som er 
den store hemmeligheten, som selv ikke “menigheten” visste noe om. Han tror på å kunne 
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skrive det store mesterverket. Men metanivået kan også deles i to: Det første er at han skjulte 
seg litterært innen maoistbevegelsen bak et bokstavelig politisk betydningsnivå som skjulte et 
annet betydningsnivå. Det andre er at han skjuler seg den dag i dag, med bokstavelige 
betydningsnivåer om for eksempel faren, Fjernsynstårnet eller Gudmund Hernes, som sier noe 
annet enn de gir inntrykk av på overflaten. Begge disse nivåene, og troen på noe helt annet, 
kommer til uttrykk i 16.07.41 – sterkere enn noensinne.  
I dette kapittelet vil jeg dekke de to betydningsnivåene (maoismen og 
metaaspektet) parallelt. Likevel kommer jeg til å gå mest inn på det maoistiske tenkesettet, 
ettersom jeg mener metaaspektet kommer til uttrykk i hele resten av romanen, og jeg allerede 
har behandlet det i “allegorier om livsprosjektet”. For å oppsummere de tre parallelle 
betydningsnivåene, mener jeg farens “vakre tanke” om evighetsmaskinen kan leses som troen 
på henholdsvis Gud i himmelen, Marx’ klasseløse samfunn og det å skrive seg inn i 
verdenslitteraturen.  
At tante Elise har med AKP å gjøre, har Solstad eksplisitt uttalt i et foredrag 
(Solstad 2006e). Uttalelsen støtter min oppfatning, som jeg vil gå nærmere inn på i “Tante 
Elises himmelske forestilling”, om at faren illustrerer noe av det samme som figuren tante 
Elise gjør. De to er søsken, diskuterer “himmelen” og er medlemmer av samme kristne miljø. 
Tante Elise sitter dessuten ved farens dødsleie, i motsetning til hans øvrige familie, noe jeg vil 
komme tilbake til.  
På samme måte som i den kristne verden fantes det i AKP dogmer og aksiomer 
som stengte for kritiske tanker. Man stengte ute de andres verden, og strakk seg mot det 
umulige innen sin egen. I allegorien om faren kommer dette til uttrykk gjennom symbolet 
perpetuum mobile, en beviselig ukonstruerbar maskin. Drømmen om en stor oppfinnelse som 
vil omkalfatre verden til det bedre, er unektelig en “[vakker] tanke” (194). Global 
rettferdighet i form av det klasseløse samfunn var en så edel tanke å kjempe for at det ikke 
fikk hjelpe at noen mente det ikke lot seg gjøre, eller at det ikke lot seg kombinere med 
tanken om at “kunst først og fremst er ånd” (136f). Denne tenkemåten, at målet med 
nødvendighet må hellige middelet, ga seg utslag i forskjellige handlinger. Man ville omvende 
arbeiderne og få dem til å forstå hvilken urett de var utsatt for, for at dette igjen skulle 
resultere i en verdensomspennende revolusjon. Det var altså snakk om en form for misjon: 
Mange av de overbeviste maoistene avsluttet sine formelle utdannelser, selvproletariserte seg, 
skiftet etternavn til Olsen og Jensen, grep skurekosten og inntok fabrikkene og 
rengjøringsbyråene der arbeiderne var, for å påvirke dem “på gølvet”.  
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Den andre måten å omvende massene på, var å skrive skjønnlitteratur som gikk 
inn i arbeiderens hverdagsliv og følelser. “Arbeiderlitteratur” ble et velkjent begrep på 1970-
tallet, og et utstrakt virkemiddel. Den ble pøst ut til menigmann, og for meg står 
engangsfallskjermene som et symbol på dette begrepet. Dette vil jeg gå nærmere inn på i 
underkapittelet “Evighetsmaskinen og engangsfallskjermene: drømmen og nederlaget”. I den 
viktige artikkelen “Foredrag på AKPs kulturseminar på Dokka” (1980), fremhever Solstad at 
arbeiderlitteraturen ble skrevet av utpregede middelklasseforfattere – for arbeiderklassen. 
Middelklassen ble altså “tolk” for en klasse de ikke kjente (Artikler 1966-1981: 190), og gikk 
på akkord med sine egne kunstneriske ambisjoner. Litteraturen ble “kunstig” (Solstad 1981c: 
190). Med sin kunstnerisk sett ikke-helt-ektefølte sjangerhybrid mistet de fotfestet hos begge 
gruppene de var avhengig av å nå, både de intellektuelle og arbeiderne (Solstad 1981c: 192f). 
Foredraget markerer et vendepunkt i Solstads litterære prosjekt, noe han kommenterer i 
16.07.41s “Foredrag in extenso”: “Hvis noen nå vil påstå at jeg har snudd 180 grader fra mitt 
standpunkt i 1970-åra, så har de helt rett” (136). Dette leser jeg som et signal om at vi bør 
skjele mot det han skrev da han tok avstand fra det legendariske foredraget på Voksenåsen i 
1970 (Solstad 1981d), der han erklærte at han sto på barrikadene for det motsatte. Begrepene 
forfattermakt og lesermakt, som han behandler i 16.07.41s foredrag, kan brukes om AKPs 
innstilling til litteraturen. Spørsmålet “Hvem tjener på dette?” var de progressives rettesnor i 
alle spørsmål. For maoistene, ham selv iberegnet på 1970-tallet, var litteraturen et redskap. I 
16.07.41s foredrag minner han om at å misbruke maktbegrepet “er et angrep på at litteratur 
først og fremst er ånd” (136f). Jeg mener passasjene med faren tar opp i hvilken grad 
spørsmålet om litteratur som ånd var irrelevant for AKP, og hvorfor.  
“Fars vakre tanke” (194) leser jeg blant annet som Marx’ tenkning, som fremdeles 
kan sies å holde vann, og som fremdeles inspirerer til nytenkning – men som bare fungerer i 
teorien. Jeg-fortellerens himmelske forestilling er annerledes enn farens, og annerledes enn 
tante Elises. Den bærer preg av at jeg-fortelleren har tatt konsekvensen av at enkelte tanker 
ikke lar seg gjennomføre i praksis, heller ikke på et meta-plan. Dette vil jeg gå nærmere inn 
på i neste underkapittel.  
I hans oppramsing av tidspunkter da han har drømt om faren, er det én alder som 
fremstår som viktigere enn de andre, nemlig 40. Da har “denne drøm opphørt av seg selv” 
(26). Tallet markerer tiden for når jeg-fortelleren sluttet å drømme om faren, og tiden da faren 
sluttet å være et forbilde for sønnen: “[...] Jeg kan ha vært nærmere 40 år før jeg sluttet å 
drømme om min for lengst avdøde far” (24). Det markerer også tiden for når den biografiske 
 54
forfatteren Dag Solstad begynte å få kritiske forestillinger om AKPs store drøm. Offisielt kom 
denne kritikken i foredraget på Dokka i 1980, da Solstad var cirka 40 år. Dette sammentreffet 
i årstall er påtagelig. Jeg-fortelleren får fra da av en annen “avgud”: “en skikkelse som bare er 
meg, kort og godt meg, uten andre signifikasjoner” (27). Dette leser jeg dels som at 
forfatteren har fått en litterær rettesnor som vender seg bort fra ideen om arbeiderlitteraturen, 
dels som at han har vendt seg mot jakten på romanens uoppløselige element, som baserer seg 
på forfatterens eget språkløse område.  
Himmelske forestillinger “åpenbare for enhver” 
I 16.07.41 får vi presentert tre typer “himmelske forestillinger” (21-33). Disse presenteres 
gjennom tre forskjellige litterære figurer: jeg-fortelleren, tante Elise og faren. Alle tre kommer 
til syne i skyen som en slags treenighet, hvorav tante Elises forestilling om at “himmelens 
gater er av gull” kamufleres i en fotnote i første kapittel, og farens forestilling om 
“evighetsmaskinen, sol og måne” først kommer til syne i slutten av romanen. Som jeg har 
nevnt i forrige underkapittel, mener jeg at åpenbaringen i skyen (som resten av romanen) kan 
leses trippelt, der primærbetydningen (den bokstavelige og ikke-viktige) er jeg-fortellerens 
forhold til sin egen far og farens kristne kall. Sekundærbetydningene (de han egentlig vil ha 
oss til å se) er henholdsvis troen på den politiske utopi, og jeg-fortellerens tro på å kunne 
skrive den virkelig store romanen.  
Scenen i skyen handler imidlertid om enda mer enn dette. Jeg mener den også 
handler om forholdet mellom de forskjellige formene for tro, troen på marxismen og troen på 
kristendommen. Disse lot seg nemlig ikke forene. Scenen handler også om tiden rundt 
foredraget på Dokka, og den handler om det faktum at foredraget ikke ble forstått av dem 
innenfor bevegelsen, som det faktisk var myntet på: “Jeg har et inntrykk av at det ikke blei 
forstått” (Solstad 1981b: 6). De ville ikke, og vil fremdeles ikke, innse at eksperimentet er 
over. Derfor ser vi dem danse i en kraftig dagen derpå-seanse i farens gamle leilighet. Scenen 
handler også om synet på tronen (monarkiet), pengesekken (kapitalmakten) og alteret (kirken) 
innen partiet AKP. I foredraget holdt i Uranienborg kirke kobler Solstad disse tre ordene til 
fotnoten om tante Elise: “Fotnoten om tante Elise er viktig. [...] [Min] [forfattergenerasjon]” 
ville “bekjempe tronen, alteret og pengesekken” (Solstad 2006e). Alteret, altså kirken, er jeg 
inne på i kapittelet “Tante Elises himmelske forestilling”. De to andre vil jeg ikke ta for meg 
her, da jeg først og fremst legger vekt på tro som fellesnevner for de forskjellige 
betydningsnivåene. Sist, men ikke minst, mener jeg scenen i skyen handler om hvordan 
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Norge, AKP, den akademiske institusjon og den litterære institusjon har utviklet seg siden 
forfatterens “tilbakekomst” fra sin maoistiske reise. Her ser vi en parallell til foredraget, der 
forfatteren snakker om kvalitetsbegrepet som en hemsko for alle unntatt dem som er “genuint 
opptatt av litteratur” (139f). De gamle radikalerne er blitt kjøpt opp av pengesekken, som de 
en gang ville bekjempe. De sørgelige restene av den nye, dynamiske bevegelsen ser vi dels i 
form av “skarene” som står i ring rundt den gudløse tronen, blåser i basuner og morer seg i 
det blå, dels i nachspielet, som jeg vil ta for meg i kapittelet med samme tittel.  
Jeg-fortellerens himmelske forestilling 
Den første forestillingen er jeg-fortellerens himmelske forestilling. Den beskriver gjensynet 
med faren og resten av “skarene” (29) som blåser i basuner (23), som innen både islamsk og 
kristen teologi varsler endetid. De svever rundt “på en sky” (23) i et “rosa lys” (29) der ute “i 
det blå” (23). Dette er for ham en av grunnene til at han kan skimte Guds trone kun “vagt, 
midt i en skytopp” (29), og til at han “forstår sløret i skyer som oppløser seg i intet” (29). Han 
skuer ut på en substansløs verden. Slik jeg leser passasjen, reflekterer den en tenkemåte som 
har et aksiom som forutsetning, nemlig at det klasseløse samfunn kan skapes på jorden.  
Jeg så uttrykk for nåden der ute, og klare bilder på frelse. Jeg så englene, hele tiden 
så jeg englene, skarer av engler. (29) 
Ordet “skarene” leser jeg på minst tre måter. For det første ser jeg det som et minne om 
engangsfallskjermene, som i seg selv utgjør en skare, som daler som falne, “[bortslengte]” 
(189) hvite “klyser” (189) mot slutten av boken, som perler for svin: de havner på “gresset” 
(189), et symbol på menigmanns smak, slik jeg leser Solstad25. Fallskjermene representerer 
verdiløs bruk av krefter ved å støte dem ut (jamfør den massive innsatsen i form av salg, 
distribusjon og agitering med henblikk på mannen i gata). De representerer også verdiløs bruk 
av materiale, i form av “utslyngingsredskap” (189) som de “tomme rørene” (188) 
representerer (sjangeren arbeiderlitteratur som redskap for innføring av proletariatets 
diktatur). I tillegg viser de til den typen litteratur arbeiderlitteraturen representerer (selve 
fallskjermene, som er nøyaktig like å se til). For det andre leser jeg ordet “skarene” som 
“massene”, som skulle omvendes ved hjelp av arbeiderlitteraturen. For det tredje viser ordet 
“skarene” til at engelene er Guds tjenere, de skal ikke ha andre guder enn ham, og idet 
englene motsetter seg Guds ord, blir de kastet ut av paradis, liksom Lucifer, som startet et 
opprør i Guds rike. Ifølge Wikipedia er Lucifer tradisjonelt “en fallen engel, opprinnelig 
                                                 
25 Roman 1987 slutter med at Fjord vil “avslutte med gressklipping”. 
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nærmest Gud, men deretter identifisert med Djevelen” (“Lucifer”. Wikipedia. Nedlastet: 
05.11.2007). “Den store skaren av engler med alminnelig rang blir brukt av Gud for å 
kommunisere med menneskene” (“Engler”. Wikipedia. Nedlastet: 05.11.2007). På samme 
måte brukes englene i denne romanen til å kommunisere mellom dette verkets allmektige, 
Dag Solstad, og den gravende leser. I jeg-fortellerens himmelske forestilling sitter skarene 
rundt en gudløs trone. Disse englene har vært lydige, i motsetning til jeg-fortelleren, som ikke 
er en av dem. Selv om han trer ut på en sky i nærheten av dem, velger han ikke å “utstyre 
[seg] med vinger, [han] er altså ingen engel, [han] er stadig en jordisk mann” (27). Det er 
mulig å lese jeg-fortelleren som en Lucifer. Skarene han skuer ut på, er “trofaste engler som 
omkranse[r] tronen, i tilbedelse og henrykkelse” (21), i motsetning til jeg-fortelleren og den 
biografiske Solstad, som har talt AKP midt imot flere ganger. Han har forlatt bevegelsen, og i 
overført betydning, valgt å tre ned til menneskene på jorden. Han tror på hva han vil, og i 
dette verket er det at han kan skrive noe stort. Altså tror han på “meg, kort og godt meg” (27). 
I Berlin-delen fabulerer han rundt forestillinger som gjør at han “havner i helvetet”: en slags 
skildring av helvetet som “senere skal bli evighetens forbannelse”, som jeg-fortelleren i 
Berlin-delen mener gjør bildet av døden “fullt ut til å utholde” (72). Ved å skildre sitt litterære 
livs nattsider skal jeg-fortelleren oppnå evig litterært liv. 
Jeg-fortelleren ser også “klare bilder på frelse”. Ifølge Aschehougs leksikon 
innebærer begrepet frelse at mennesket kan overvinne eller frigjøres fra en tilstand av 
ufullkommenhet, ulik i ulike religioner. Eksempler på slik ufullkommenhet er flerguderi, 
lidelse og skyld. Frelse kan oppfattes som noe som først og fremst angår det enkelte 
menneske, eller som noe et helt folk, en kirke el.l., skal dele i fellesskap. (Aschehoug 1996: 
521) Alle disse tre ordene finner vi i kamuflasjedrakt i forholdet mellom faren og jeg-
fortelleren. For det første mente AKP-erne at man tok feil når man trodde på Gud – la meg 
kalle det “avguden Gud”. For det andre skulle man frelse proletarene fra deres lidelse. For det 
tredje skulle man føle skyld og ta “selvkritikk” på det, dersom man mente noe annet enn det 
som var oppleste og vedtatte sannheter innen bevegelsen.  
“Nåden” beskrives inngående i forbindelse med farens tro på at han skulle kunne 
bygge evighetsmaskinen:  
Han er det Gud har utvalgt. Spør ikke hvorfor. Det er Guds nåde. Slik omtrent må 
min far ha tenkt, og det forklarer hvorfor han rett og slett ignorerer det faktum at det 
er umulig å lage en perpetuum mobile som virker, og at han, selv om det hadde vært 
mulig, overhodet ikke hadde de forutsetninger som skulle til for å bli den som kunne 
virkeliggjøre denne store oppfinnelse. (203, min uthevelse) 
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At de er utvalgt til å utføre denne verdens-omkalfatringen, og hvordan de skal 
kunne lykkes, er det ingen som stiller spørsmål ved. Selve kallet kan ikke AKP-erne snakke 
høyt om utad: “Far ville nødig fremstå som gal. Derfor måtte han utføre denne bragd i den 
dypeste hemmelighet” (203). Hvis vi skal gå ned på det metapoetologiske betydningsnivået, 
kan ikke Solstad si høyt at han mener han kan skrive seg inn i verdenslitteraturen, fordi det 
virker “blærete” (140). Likevel sier han noe tilsvarende i foredraget:  
På grunn av mitt utgangspunkt må jeg håpe på å utrette litterære mirakler. Det tør jeg 
si, rett nok ikke uten å nøle, men nå har jeg i hvert fall sagt det. (147)  
Englene oppfører seg som om “Gud” finnes, muligens er det formann Mao, muligens er det 
Friedrich Engels eller Marx og hans klasseløse samfunn. Men for jeg-fortelleren er han 
fraværende: “[...] Jeg kunne godt se Guds trone, og skarene som var samlet omkring den. Men 
Gud selv så jeg ikke, han var fraværende for meg” (29). Han vet også at han “ikke har noen 
mulighet til å oppdage Gud i [sine] himmelske forestillinger, av grunner som er åpenbare for 
enhver” (29).  
Ørjasæter fremholder at scenen fremstiller det å fly som en naiv religiøs metafor, 
og at passasjen er en utforskning av språkets religiøse metaforikk, idet Solstad flere steder 
fremholder at språket er hans arbeidsredskap. Bildet av engelen på en sky korresponderer med 
vår barndomsforestilling om engler som seiler av sted på skyer der oppe i himmelen. 
(Ørjasæter 2006a: 98) Dette er jeg enig i. Jeg vil strekke det så langt som til å hevde at 
forestillingen først og fremst er litterær – og dernest ikke-religiøs. Tveito kaller 
himmelscenen for junk-theology (Tveito 2003: 144), i den forstand at det er en teologi uten 
substans eller tro, men med tradisjonelle kulturelle og mytologiske rekvisitter. Her vil jeg 
tilføye at himmelscenen er en forestilling som hyller kunnskap, også om religiøse aspekter 
ved tilværelsen, for det er kunnskap som gir nøkkelen til å lese denne passasjen. 
I møtet med himmelscenen ivrer jeg nok en gang for en mer konkret lesemåte enn 
det som er vanlig i møtet med Solstad. Når det gjelder meta-betydningen av denne 
forestillingen, er det et ord som peker seg ut: “Åpenbar” er ett av forfatterens “nødord” (92), 
et begrep jeg vil gå nærmere inn på senere. Solstads nødord må granskes. “Åpenbaringen” 
hos Solstad innehar etter min mening flere betydninger enn de “åpenbare” bibelske 
betydningene26: Ordet “åpenbar” viser til dette noe som kan “åpnes”, altså “noe” som det er 
“mulig å sette seg inn i”. Grunnene til at jeg-fortelleren ikke har noen mulighet til å oppdage 
                                                 
26 Johannes’ åpenbaring i Det nye testamentet, apokalypsen, fenomen, hallusinasjon, profeti, visjon (Rommetveit 
2000: 809f). 
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“Gud”, er åpen-bare “for enhver”27. Forfatteren legger altså mye av ansvaret over på leseren: 
Det er mulig for oss å “åpne” grunnene til at jeg-fortelleren ikke kan oppdage Gud i sine 
himmelske forestillinger. Om man “åpner” jeg-fortellerens himmelske forestilling, som jeg 
ser som en fortolkningsnøkkel til hele romanen, kan man komme til å oppleve ekte rystelse. I 
“Om romanen” skriver Solstad om et bilde han forkastet som uoppløselig element til 
Genanse, nemlig bildet der Elias skjærer seg når han forsøker å åpne en hermetikkboks 
(Solstad 2001f: 166). Boksen er hermetisk lukket, liksom jeg-fortellerens himmelske 
forestillinger er hermetiske, i den forstand at de krever kjennskap til forfatterens øvrige 
diktning for å kunne åpnes. Bildene ligger der inne, klare til å fordøyes, men den som skal 
åpne den for den Andre, skader seg i åpningsprosessen. Det skjer ikke her, fordi jeg-
fortelleren erklærer at “dette er ikke stedet for rop”. Han avstår altså fra å være boksåpner. 
Dette vil jeg gå næmere inn på i underkapittelet “Ikke stedet for brøl”. 
Forestillingen i skyen handler om “alle bilder [han] har sett og alt [han] har lest og 
som [han] vet er umistelig” (29). Ordet “umistelig” er enda ett av Solstads “nødord”, som 
peker mot både tidsbegrepet og tidsånden. Jeg mener det henspiller på flere betydninger. 
Ordet kan for det første peke mot det faktum at bildene ikke lar seg miste, fordi “innmaten”, 
den kulturelle kraftkosten, er like hel selv om boksen skulle synke i havet, liksom Armands 
Venezia. For det andre kan det peke mot at bildene er “umistelige” fordi de inngår i jeg-
fortellerens uoppløselige element, og derfor gjør det “mulig for [hans] spørsmål å komme 
uskadd tvers gjennom en hel natts viderverdigheter” (108). For det tredje kan det peke mot det 
faktum at det inngår i en roman som den biografiske forfatteren “vet” ikke vil forsvinne. Men 
det kan også peke mot forfatterens angst for ikke å få nedtegnet bildene før de forsvinner: Han 
ønsker å gjøre sine egne umistelige bilder allment umistelige, også for ettertiden. 
Tante Elises himmelske forestilling 
Den “himmelske forestilling” nummer to, tante Elises forestilling, får vi i samme åndedrag 
som jeg-fortelleren nevner at grunnene til at han ikke kan oppdage noen Gud i sin forestilling, 
er “åpenbare for enhver”. Her introduserer forfatteren en fotnote: “Men for andre kan være 
annerledes” (36). Himmelen kan altså fortone seg annerledes for andre enn for jeg-fortelleren 
– blant annet for tante Elise. Hennes “himmelske forestilling” er slik: 
                                                 
27 I Armand V. bruker forfatteren et konstruert ord som er språklig i slekt med mitt tolkningsforslag for ordet 
“åpenbar”: “utskrivbarmulig” (Solstad 2006c: 195). 
 59
For min fars søster tante Elise var himmelens gater av gull. Himmelen var et 
samtaleemne i mitt barndomshjem, f.eks. ved middagsbordet om søndagen. Jeg 
husker at tante Elise sa at i himmelen var gatene av gull. Tante Elise var halvblind 
[...]. Hun greide seg godt i det daglige, gjorde husarbeid, laget mat, etc., etter visse 
innarbeidede rutiner, men hun var halvblind, hun kunne ikke se. (36, min uthevelse) 
Som i Solstads artikkel “Norske vaner, særlig matvaner – og den radikale kvinne” og ellers i 
hans diktning, leser jeg Elises mat og matlagning som en allegori for kunst og tenkning. Hun 
var altså heller middelmådig i sin tenkning, men den fungerer greit innenfor husets fire 
vegger, eller slik jeg leser hennes litterære skikkelse, innenfor AKP. Om tante Elise uttalte 
Dag Solstad følgende på et foredrag holdt i Uranienborg kirke høsten 2006:  
Fotnoten om tante Elise er viktig. Det var kristne folk med i AKP. Edvard Hoem var 
kristen i 1982 uten å melde seg ut. Noe av det dummeste kommunismen har gjort er å 
melde seg ut. (Solstad 2006e)  
I bokens avslutning er det en annen parallell til Edvard Hoem. Denne må leses på bakgrunn 
av Forsøk, der Hoem nevnes fire ganger på et nachspiel, med nesten samme ordlyd: “Og der 
skrider Edvard Hoem verdig gjennom lokalet, og hilser vennlig til alle, både til høyre og til 
venstre” (Solstad 2001b: 18ff). I 16.07.41 heter det: “Her gikk han, Ole Modal Solstad, med 
sin elleve år gamle sønn. Fjern. Vennlig.” (211) Nachspielet i 16.07.41 har forøvrig flere 
referanser til nachspielet i Forsøk. Når Solstad trekker frem Hoem i forbindelse med tante 
Elise, er dette enda en parallell mellom henne og faren. Forskjellen på sitatene er blant annet 
at Hoem orienterer seg både til “høyre og til venstre”, ikke bare “venstre” (211), slik faren 
gjør. Slik sett har Hoem en parallell i tante Elise, som ikke fordømmer farens tro, men 
aksepterer den i tillegg til sin egen. 
Foruten parallellen til den biografiske forfatteren Edvard Hoem, mener jeg at tante 
Elise også har en parallell i en velkjent skikkelse i AKP på denne tiden: Johanna Schwartz. 
Schwartz var en sterkt svaksynt kvinne, hun var en middelmådig poet, hun var en troende 
katolikk, og hun var maoist. Nå mener jeg ikke at det er Johanna Schwartz han tar for seg i 
denne fotnoten. Snarere er tante Elise et bilde på den typen mennesker Schwartz representerte 
i Partiet, den styrke hun utviste i forbindelse med sin dobbelt-tro, og på hvordan hun kunne 
tro på sitt bilde av “himmelen”. Jeg mener at faren, og delvis tante Elise, i tillegg fungerer 
som avspaltninger av jeg-fortellerens daværende holdninger, tro og håp, men ikke av hans 
potensiale og evner. Faren og tante Elise fungerer begge som et slags jeg-fortellerens alter 
ego, som han forlater når han blir “voksen”, fordi hans “forutsetninger” (200), “utrustning” 
(147) og “utgangspunkt” (147) er av et ganske annet kaliber enn farens og tantens. Denne 
utrustningen gjør ham ute av stand til å forbli i samme tenkebane, både politisk og litterært.  
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Schwartz var sterkt svaksynt liksom Elise. Tante Elise er likeledes mer opptatt av 
saligheten enn mange andre, fordi hun nesten ikke kan se selv. Hun er avhengig av å tro på en 
gild virkelighet i det neste liv. I Henrik Ibsens Peer Gynt er Dovregubbens hall fylt fra gulv til 
tak med gull og rikdom. Men den er bare synlig for dem som har fått trollsplinten i øyet. Som 
for eksempel tante Elise: “Himmelens gater er av gull!” Når noen karakteriseres som “blind” 
eller “halvblind hos Solstad, er det gjerne et tegn på “intellektuell kortslutning”. I dette 
tilfellet er de politisk “blinde”. “Englene” som “stuper” uti “det blå”, løfter frydefullt “sin 
basun til munnen og [utstøter] en himmelsk lyd” (23) – en lyd som varsler ragnarokk, noe de 
ikke er klar over at den gjør, blant annet fordi de fornekter den kristne kulturarv som verdifull. 
Tante Elises og farens himmelske forestillinger er delvis parallelle, i den forstand 
at de hos begge er et resultat av sterk tro, og at de begge blir såret over at de ikke blir trodd og 
forstått. I følgende passasje nekter tanten å gi slipp på sin himmelske forestilling. Faren vil ha 
henne til å fordømme sin egen religion, til tross for at han er like sterk i sin tro på 
evighetsmaskinen: 
Det hørtes flott ut, og hun hørtes stolt ut da hun sa det, men min far motsa henne. 
Hvilke begrunnelser han brukte for å motsi henne, det husker jeg ikke, eller har jeg 
ikke lagt merke til, men han motsa henne, og tante Elise ble formærmet. Svært 
fornærmet, så fornærmet at jeg husker det ennå, godt over femti år senere. Hun 
gjentok at himmelens gater var av gull, påståelig og dypt såret. Det utspant seg en 
diskusjon jeg ingenting husker av, og som jeg selvsagt ikke tok del i. (36) 
Marx kalte som kjent religion for “opium for folket”. Ifølge teoriene om den historiske 
materialismen var troen på en skaper uforenlig med troen på marxismens lære. Man måtte 
være ateist. Enkelte som hadde en tro før de gikk inn i partiet, fant det vanskelig å forkaste 
den, men gjorde det under tvil. Noen vendte tilbake til sin tro etter at de meldte seg ut av 
AKP. Andre igjen, som Hoem, Schwartz eller “tante Elise”, sto på sitt, og meldte seg aldri ut: 
“Gatene var av gull der oppe, kunne [Elise] berette, uten å forstå at noen kunne motsi henne 
på dette” (36). Jeg-fortelleren i flyet er en etterpåklok mann: “Men skulle jeg ta ordet nå så 
ville det være for å støtte tante Elise. Himmelens gater er av purt gull” (36).  
Både faren og tante Elise er dypt troende mennesker. Det er ikke tilfeldig at det er 
disse to28 vi finner ved jeg-fortellerens “søndagsbord”. Det er heller ikke tilfeldig at det er 
                                                 
28 Jeg-fortelleren tok selv ikke del i diskusjonen, fordi han var “liten” og fordi han var opptatt med å “leke at 
[han] var en liten hund”. Som tidligere nevnt leser jeg hundemetaforen som en metafor for kunstneren hos 
Solstad. Jeg leser setningen slik: Han var “liten” i den forstand at han var umoden i sinn og intellekt, og fersk i 
bevegelsen. Han “lekte” at han var en liten hund, altså lot han som at han var arbeider når han skrev. Han satt 
altså i “skjul” under bordet og skrev “arbeiderlitteratur”. Han skrev i allegorier, i arbeiderham. 
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tante Elise – og ikke moren, broren eller jeg-fortelleren – som sitter ved farens sykeseng når 
han dør (36f). Fotnotens hovedpoeng kommer når tante Elise tar farvel med faren på 
sykehuset, som ligger der “i en døs” (37), like “halvblind” som søsteren: 
 [...] Derfor kunne hun ha sagt, som et siste farvel, til trøst og forvissning for seg 
selv: Vi sees igjen i himmelen snart. Men gjorde hun det? Jeg har vanskelig for å tro 
det, i hvert fall at hun kunne ha sagt det høyt, slik at legen og ambulansefolkene og 
fru Sørlie kunne ha hørt det, for dette er en måte å bruke språket åpent på som jeg har 
vanskelig for å tro på, men hvis det likevel så var, at hun har sagt dette siste farvelet 
høyt og tydelig, kunne hun da selv ha trodd på det, i samme forstand som det ordene 
uttrykte? Jeg har mine tvil, jeg kan ikke komme fra at det er umulig for meg ikke å 
ha mine tvil om at hun selv kunne tro på det hun sa. For hvis hun trodde på dette, slik 
at hun kunne si det høyt og tydelig, og ikke bare hviske det innvendig, da ville livet 
ha vært så helt annerledes, og samfunnet ha vært organisert på en helt annen måte, 
som vi har vanskelig for å forestille oss. (36f) 
Jeg mener fotnoten tar opp paradokset med en indre overbevisning om at det klasseløse 
samfunn kan la seg sette ut i livet, når man egentlig vet at det ikke kan fungere i praksis. Dette 
er også tilfellet med jeg-fortellerens forhold til farens tro: “Derfor skal man kanskje ikke si at 
jeg trodde på ham. Det var ikke en tro jeg bar på, men et håp” (210, mine uthevelser). Det var 
mye dokumentasjon på at det hadde gått galt med de maoistiske fyrtårnene29. I “AKPs 
bryllup”, “bryllupet i De Blindes Rike” (Solstad 2000: 306ff), tenker Fjord, på samme måte 
som jeg-fortelleren tenker der han skuer ut på englene fra flyvinduet: “De er blinde, de ser 
ingenting, tenkte han. Det er ingenting å gjøre ved det, men det vil såre dem hvis jeg lot meg 
merke ved noe” (Solstad 2000: 306ff). At utopien skulle gjenoppstå på nytt i en annen form 
eller et annet land, og at maoismen denne gang ville “klare det” (26), er et håp mer enn en tro. 
For hvis hun virkelig trodde på det hun hvisket innvendig, ville “samfunnet ha vært organisert 
på en helt annen måte” (36f). Det samme er tilfellet med farens urealistiske tro på 
evighetsmaskinen:  
Han hadde ingen forestilling om hvordan han skulle utnytte oppfinnelsen, hva den 
skulle lage, og hvilke omkalfatringer av verdensøkonomien han ville ha satt i stand. 
Ja, jeg kan ikke huske at han noen gang kom inn på slike problemstillinger [...]. (208) 
Det viktigste var å være sterk i troen. Da ble motforestillinger og motdokumentasjon 
uvesentlig. Liksom faren kan tante Elise ikke helt tro på det hun håper på, men greier heller 
ikke å forkaste tanken. Begge liker å sysle med tanken på hva deres himmelske drømmer kan 
gi av “belønning”: evighetsmaskinen i form av “svimlende pengebeløp” (208), himmelen i 
form av “gater av gull” (36f). Det de beskuer, er gull og grønne skoger. Troen blokkerer for 
                                                 
29 Albania, Kambodsja og Kina 
 62
intellektet. Solstad sier selv om tante Elises tanker: “[Tante Elise] greier ikke å forklare det [at 
hun skal gjenforenes med sine kjære i himmelen], men holder likevel fast ved det” (Solstad 
2006e).  
Farens himmelske forestilling: evighetsmaskinen 
Farens himmelske forestilling får vi først høre om ved romanens slutt. Det eneste vi får 
kjennskap til i begynnelsen av boken, er farens død, og deretter alle helseproblemene han 
sliter med, som også plager hans sønn. I bokens siste del får vi først beskrevet drømmens 
praktiske resultater, eller slik jeg leser allegorien – det han faktisk greier å tenke ihop, nemlig 
engangsfallskjermene. Deretter får vi høre om hans egentlige prosjekt, nemlig den dypt 
hemmelige, eventyrlige planen om å konstruere en perpetuum mobile – selveste 
evighetsmaskinen. Den skal “forandre hele vårt liv og opphøye far” (206). Med den vil han 
“overraske verden” (204). Belønningen er en eventyrlig pengesum som skal få moren til å 
“sette nesa i sky” (208). Maskinen skal utrette globale mirakler.  
Jeg-fortelleren “kom til å bli sittende ved sin fars [opphovnede] føtter” (204) og 
“den venstre skuffen hvor alle gåtene lå, som han skulle løse” (21). Dette oppfatter jeg som en 
metakommentar til leseren om at det lønner seg å lete i den “venstre” skuffen, altså å 
undersøke forfatterens politiske fortid, om vi vil tyde noen av verkets allegorier. Alt i hans liv 
er som kjent skrift, og det av Solstads fortid som er allmenngyldig nok til også å kunne si noe 
om romanen, og hvordan det er å være menneske i verden, finnes mellom to permer. Dermed 
er gåtene “åpenbare” også i fysisk forstand, liksom farens venstre skuff er “[åpenbar] for 
enhver” (29). I farens venstre skuff finnes altså grunnene til at jeg-fortelleren “ikke har noen 
mulighet til å oppdage Gud i [sine] himmelske forestillinger” (29).  
Selve modellene til evighetsmaskinen er ikke så kompliserte i seg selv: “[...] Det 
var svært enkle modeller han opererte med, og som han etterlot seg” (204). Far og sønn satte i 
gang det hemmelighetsfulle arbeidet ved skrivebordet når moren hadde lagt seg. Faren åpnet 
den “venstre skrivebordsskuffen” (205) og tok frem to stålsirkler (205), som han “justerte og 
justerte” i forhold til hverandre: 
[Han] studerte leksikonet nøye, og foretok en ytterligere finjustering [...]. Den store 
sirkelen skulle forestille sola, og den lille månen. Han hadde også en tredje sirkel i 
skrivebordsskuffen, den skulle forestille jorda, men det var sjelden han tok jorda 
fram. [...] For å kunne fullføre den oppgave han var blitt pålagt, måtte han begi seg 
langt inn i verdensrommet. Der ute fantes løsningen, og min far leste om 
verdensrommet i sitt leksikon, og foretok sine beregninger, og justerte og justerte de 
to sirkelplatene i forhold til hverandre. (205f, mine uthevelser) 
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Stålsirklene faren arbeider med, kan leses på minst tre plan. For det første kan de leses som at 
man i AKP trodde på en utopi, at de så på kartet (Marx’ lære, “sol og måne”) uten å 
undersøke om det stemte med terrenget (virkeligheten og “jorden”)30. Man tvang heller kartet 
på terrenget. “For det andre er dette et knutepunkt i metaperspektiv, som igjen kan deles i to. I 
16.07.41s foredrag grubler han over hvordan han skal kunne skrive noe helt annet:  
Endrer ikke begrepene seg nå? Er det noe annet å uttrykke nå, og hva skulle det i så 
tilfelle være? [...] Men på den annen side, disse endrede begreper, er det 
nødvendigvis helt nye begreper? Dreier det seg ikke om en finstilling, eller 
retningskorreksjon? Om å endre deres innbyrdes plassering i forhold til hverandre, 
snarere enn å tenke i helt nye baner? [...] Og ved å gå djupt inn i disse endringer [...] 
vil man kanskje dukke opp med, om ikke akkurat et helt nytt språk, men med en helt 
ny forestilling, eller en helt ny måte å sammenstille en fortelling på [...]. (150f, mine 
uthevelser) 
Her spiller “begrepene[s] [...] innbyrdes plassering i forhold til hverandre” (150) på farens 
stålmodeller av solen og månen, og på hvordan han “juster[er] og juster[er] de to sirkelplatene 
i forhold til hverandre” (205). “Der ute fantes” dessuten “løsningen” (205)31: Det er jeg-
fortellerens himmelske forestilling som er nøkkelen til romanen, og det foregår der ute i 
“verdensrommet”, nærmere bestemt i himmelen. Jeg-fortelleren håper å dukke opp med en 
“helt ny forestilling”, nemlig de himmelske forestillingene jeg skriver om her. “Jeg registrerer 
at slike forestillinger finnes, men ønsker ikke å gjøre noe nummer av det. Kanskje en annen 
gang” (150). En annen gang er dette verket, ettersom foredraget ble holdt tidligere (selv om 
det ikke er publisert før i denne romanen). At han ikke vil “gjøre noe nummer av det” leser 
jeg som en metakommentar om at han ikke vil legge det åpent i dagen, men overlate jobben 
med å oppdage det til leseren. Jeg leser setningen som nok en indikasjon på at romanens 
uoppløselige element er himmelscenen, som igjen leder mot faren og barndomsminnene. 
Setningen “Og ved å gå djupt inn i disse endringer [...] vil man kanskje dukke opp med, om 
ikke akkurat et helt nytt språk, men med en helt ny forestilling” er like mye en oppskrift til 
leseren om å gå dypt ned i finstillingene og retningskorreksjonene forfatteren har foretatt, som 
en henstilling til seg selv å gjøre det samme når han skriver. 
I foredraget på Dokka lanserer Solstad det han mener er grunnen til at konseptet 
arbeiderlitteratur ikke kunne fungere: Grunnen er “den underliggende tendens til anti-
                                                 
30 I Gymnaslærer Pedersen står likeledes Knut Pedersen på hendene, naken, med “henda i golvet”, “hode [...] 
ned” og “beina opp” (Solstad 2006a: 142), i Nina Skåtøys soverom. Arbeiderforfatteren skriver “på gølvet”, for 
arbeideren, hvor han også har sitt hode, og “går” i, eller utforsker, skyene. Skyene har ingen “geografi man kan 
forholde seg til”. Dermed er det nødt til å bære galt av sted. 
31 Her ser jeg en parallell i Orhan Pamuks bok Det hvite slottet. Fortelleren jakter der på å oppdage en liten 
planet mellom jorden og månen. (Pamuk 1991: 24,32) 
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intellektualisme og kunstforakt som har vært til stede i AKP og miljøet omkring partiet” 
(Solstad 1981c: 293). Dette hevder han også i “Norske vaner”, men der er synspunktene 
innpakket i allegorien mat og matlagning: “Egentlig burde jo venstresida i min generasjon ha 
fornya og brakt norsk kokekunst et langt skritt videre. [...] “Hva er årsaken til at venstresida 
fornekter den velsmakende mat og forakter kokekunsten?” (Solstad 2001c: 21f) Årsaken til 
anti-intellektualismen er den “feilaktige oppfatningen at arbeiderklassen er den ledende 
kulturelle krafta i Norge” (Solstad 1981c: 293f). Mot dette synet har jeg lyst til å sette et 
annet. Jeg vil hevde at arbeiderklassens kultur er fattig [...]. (Solstad 1981c: 294, min 
uthevelse) Nettopp ordet “fattig” går igjen i beskrivelsen av faren. Jeg leser ordet “fattig” som 
“fattig i ånden”. “Tall” er et negativt ord hos Solstad. Det står for nøkternhet, i motsetning til 
ordet “bokstaver”, som jeg leser som “ånd”. I følgende passasje kommer anti-
intellektualismen til uttrykk: 
Tallene lærte han meg likevel før jeg begynte på skolen, men han ville ikke at jeg 
skulle lære å lese. [...] Hvorfor han sluttet å spille sjakk med meg, fikk jeg vite 
mange år senere, av andre. Han hadde sett at jeg hadde et stort talent for sjakk, og 
ønsket ikke at jeg skulle utvikle det. [...] Fra andre har jeg også fått høre at han 
næret sterk bekymring for at jeg ville vende meg bort fra Gud. Jeg hadde da begynt å 
stille noen spørsmål om Guds eksistens [...]. (197, mine uthevelser). 
I begynnelsen er det nok for sønnen å høre at faren kunne greie å lage en perpetuum mobile: 
“Noe mer ble jeg egentlig ikke fortalt, men det var nok for meg” (204). “Guds nåde er uansett 
uangripelig. [Far] godtok det, og fortsatte med sitt verk, og med å fortrylle meg” (209). Etter 
hvert begynner jeg-fortelleren å orientere seg mer i retning av litteraturen enn mot “Gud”, noe 
som bekymrer hans far. Det var “andre” som fortalte ham hvorfor AKP-erne var redde for å 
undersøke sitt politiske aksiom, nemlig kritisk intellektuelle som hadde gått ut av bevegelsen. 
Disse etterlyser “fantasi, fabulering og tvetydighet” i arbeiderlitteraturen, som de omtaler som 
“dogmatisk” (Solstad 1981c: 292f). Følgende setning mener jeg er en indirekte henvisning til 
AKPs livssyn og kultursyn: 
Da jeg en dag så et bilde i avisa av en olding med langt hvitt skjegg som het Knut 
Hamsun og nettopp var død, og spurte om hvem Knut Hamsun var, så svarte han at 
Knut Hamsun var en stor forfatter som hadde blitt nazist. (197) 
Det politiske ståstedet overskygget kunsten i alle henseender. Mye som ikke stemte med deres 
oppfatning, kunne bli stemplet som “fascistisk”. 
Det å være fattig i ånden innebærer en form for intellektuell blindhet, noe jeg har 
vært inne på i underkapittelet om tante Elise. Faren blir “fattigere” og “fattigere” etter som 
boken skrider hen. “Jeg tror far var mer preget av fattigdommen enn av sykdommen” (201). 
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Fra å være en forretningsmann med flagget til topps, som innehaver av kolonialforretningen 
“med det feiende flotte navnet “Rekord””(180,195), ender han opp som leketøysfabrikant 
(181), noe han heller ikke greier. Farens stadig mer skrantende helse kan leses som et bilde på 
hvordan det går med hans oppfinnergjerning. Jo mer han går inn i sitt kall med å konstruere 
evighetsmaskinen, jo sykere og fattigere blir han. Han blir etter hvert “en lutfattig mann” 
(204): “Fattig, ofte med opphovnede føtter, og ensom” (204). Føtter og sko er som tidligere 
nevnt en rekvisitt Solstad bruker til å uttrykke intellektuell nysgjerrighet, evne og vilje til 
nytenkning. Jeg-fortelleren blir sittende “ved min fars føtter” (204), han blir altså både 
“blind”, “døv” og “halt”, for faren verken ser eller hører ham skikkelig i skyen, og han ligger i 
en “døs” på sykehuset (27,37). Etter hvert må faren forsørges av (i overført betydning) ytre 
familie, altså av dem vi hører lite om: Mor er ekspeditrise, og Dags eldre bror er sjømann 
(195). Disse to fraværende familiemedlemmene hjelper faren med å holde “hjulene”, altså 
stålsirklene (205) til evighetsmaskinen, i gang. “Sol og måne” (211). Med bena solid plantet i 
bakken bringes de, spesielt broren, inn i romanen for å representere dem utenfor AKP, og for 
å markere uenighet med, eller manglende interesse for, farens livsfjernhet. Jeg-fortellerens 
onkel og morens fetter stiller opp med “lån” som moren og broren “betaler avdrag på i mange 
år etterpå” (203). Faren “snylter”, slik jeg leser det, på de samfunnsgoder og 
forskningsresultater man har oppnådd gjennom kritisk tenkning, uten å forstå at det er det han 
gjør. Men forskningen som viser at evighetsmaskinen ikke lar seg konstruere, tolker han som 
han vil:  
Man skulle tro at han ville ha vært interessert i å lese de vitenskapelige bevis for at 
perpetuum mobile var umulig, og gledet seg over logikken i de resonnementene, og 
kanskje har han også fulgt disse resonnementene i ett eller annet tidsskrift. Kanskje 
det til og med var på den måten han fikk ideen. For han har fått ideen. Ikke ideen om 
at det var vitenskapelig helt umulig å finne opp noen perpetuum mobile, men den 
gale ideen, selve den umulige ideen, ikke bare at det kanskje likevel var mulig, men 
at han, av alle mennesker, var eslet til å vise at det var mulig. Ved rett og slett å 
konstruere en slik maskin. (199f) 
Helt nøkternt kan man trygt si at han ingen forutsetning hadde for å løse denne 
oppgaven. (200) 
Ludvig Holbergs Erasmus Montanus forleser seg på logikk, og ender opp med det berømte 
resonnementet: En sten kan ikke fly. Mor Nille kan ikke fly. Ergo er mor Nille en sten. I 
sitatet ovenfor ender resonnementet like galt: Ved å se på bevisene for at den ikke kan 
konstrueres, finner han en innlysende logikk i at han, av alle, skal gjøre nettopp dette. I 
himmelen er det en parallell til jeg-fortellerens himmelske forestilling, der han til tross for at 
han vet at “utenfor dette vinduet var det en atmosfære så isnende kald at knapt noe liv kan 
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spire”, er ute av stand til å “fatte” det (20). At denne “fallert[e] og dødssyk[e] 
kolonialhandler[en]” fra “den lille byen Sandefjord i det lille og grisgrendte landet Norge” 
(202f) skulle få den idé at han skulle skape en perpetuum mobile, er spesielt 
bemerkelsesverdig når man ser på hans generelle innstilling til nytenkning: 
“[...] Jeg har vanskelig for å forstå at han kunne trives så godt som han gjorde i 
Indremisjonen, det må da ha vært altfor overfladisk for ham? Sikkert, men han må ha 
trivdes i det overfladiske, det har kanskje gitt ham en trygghet? [...] Jeg har ikke noe 
grunnlag for å kalle ham en religiøs grubler, men han hadde et gjennomtenkt forhold 
til de religiøse spørsmål, selv om de svar han kom fram til, eller som han forholdt seg 
til på en gjennomtenkt måte, var de som var de vanlige i hans miljø. Jeg kan ikke 
huske at far noen gang har vakt oppsikt med sine religiøse oppfatninger. Han kan 
selvsagt ha hatt dem, men da har han holdt sine oppsiktsvekkende tanker for seg selv 
[...]. (201f, min uthevelse) 
Svaret er enkelt: “Og svaret, kan han ha tenkt, gir seg selv. Det er Gud.” (202) Men at han 
hadde blitt inngitt denne ideen av Gud, “kunne han ikke snakke høyt om” (203), fordi han 
nødig ville “framstå som gal” (203). “Derfor måtte han utføre denne bragd i den dypeste 
hemmelighet” (203). Dette leser jeg, i tillegg til metaaspektet nevnt tidligere, som AKPs 
strenge retningslinjer for sikkerhet. Man snakket aldri politikk i telefonen, man skjulte 
ansiktene i demonstrasjonstog, eller “utallige opptog” (29), som det heter to ganger i 
himmelscenen, mot helikopterfotografer eller fotografer langs fortauet. Man opererte med 
hemmelige møter, “stevner” (200) og sommerleire (“[...] det var i sommerhalvåret og folk satt 
ute i det fri og hørte på oppbyggelige taler” (200))32. 
Ordet “Indremisjonen” leser jeg dobbelt. Det dreier seg om en isolert bevegelse, 
som kommuniserte fint seg imellom, men som fikk problemer når de diskuterte med for 
eksempel intellektuelle utenfor kretsen. Derfor var det best å unngå diskusjon som kunne 
gjøre en svakere i troen. Man kan lure på om faren var i ferd med å miste sin forstand. I så 
tilfelle må det kun ha dreid seg om hans indre forstand. Den ytre, den han møtte andre 
mennesker med, var det ingenting i veien med. (200) Av denne grunn er faren også ensom 
(24), fordi han ikke kan dele sin største hemmelighet med andre “voksne”. I tillegg kan ordet 
“Indremisjonen” leses som et sted hvor holde noe inni seg, i motsetning til å si ting utad, for 
eksempel i en roman. Forfatteren “trives i det overfladiske” (201), altså verkets første og 
bokstavelige betydningsnivå: Det har gitt ham en “trygghet” (201) på at teksten ikke ville bli 
slynget ut til alle, som engangsfallskjermene. 
                                                 
32 Jamfør den famøse sommerleiren i Gymnaslærer Pedersen, som sender verket i en ny retning. 
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Faren “morer” seg selv og jeg-fortelleren med “historier om mislykkede 
perpetuum mobile-oppfinnelser” (209). Her mener jeg vi ser en referanse til den forakt AKP 
viste overfor andre grupperinger på venstresiden, hvis tenkning og prosjekter ifølge AKP ikke 
holdt mål, fordi de ikke hadde den rette lære. Faren ler seg hes av andres forsøk, men mener 
at han selv, “av alle” (200ff), skal klare å få det til. Fordi han selv er “blind”, ser han ikke sin 
egen blindhet, bare tante Elises. Her ser jeg en parallell til en tilsvarende situasjon med jeg-
fortellerens ni år eldre bror: Tante Elise høres “stolt ut” (36) når hun sier at himmelens gater 
er av gull. Faren mener at det som tante Elise tror på, ikke stemmer, og sier klart ifra at hun 
tar feil. Begge står på sitt, men tante Elise blir såret (36). Når faren stolt betror seg til jeg-
fortellerens ni år eldre bror om evighetsmaskinen, avbryter broren faren, og sier at han ikke 
vil “høre mer om dette tullet” (206f). Nå er det faren som blir såret, der han “formelig 
[synker] sammen” (207). Til tross for at det er faren som mener at det er tante Elise som er 
naiv, og ikke motsatt, er det faktisk faren som dør først. Slik jeg leser det, dør han som følge 
av sin fordømmende holdning og, på metanivå, sin manglende overføringsevne. 
Moren, broren og jeg-fortelleren er utenfor bevegelsen. Det er de som finansierer 
farens prosjekt. Moren leser jeg som en vanlig norsk sosialdemokrat som er med og bygger 
landet, men som bryr seg lite om politikk generelt og AKP spesielt. Broren leser jeg som en 
kritisk intellektuell, muligens en allegori for den biologiske forfatteren Solstad etter at han har 
våknet av fortryllelsen – idet han taler AKPs kulturpolitikk midt imot på Dokka i 1980, “ni 
år” (206) etter Arild Asnes, 1970. Broren taler faren midt imot (206f) og reiser tilbake til 
havet, en metafor for kunsten. Faren, altså opphavet til den “vakre tanken”, “synker formelig 
sammen” (207), luften går så å si ut av ballongen, fordi det ikke finnes substans i tenkningen, 
bare luft. Det er som nevnt familien som må “betale” (203) for farens fadeser. 
Mellom liv og død 
Tre steder i romanen er det snakk om å sveve mellom liv og død med en vag, akutt og 
livstruende sykdom. Det første er episoden i skyen, der farens blytunge, opphovnede kropp 
beskrives, og der lille Dag løper i drømme for å skaffe medisiner (25). Det neste er passasjen 
der jeg-fortelleren får et angstanfall i Berlin i forbindelse med et besøk av “noen norske 
venner” (106), rett før han skal innta fjernsynstårnet for første gang. Det tredje er intermessoet 
mellom episodene med engangsfallskjermene og evighetsmaskinen, der faren legges inn på 
sykehus (196).  
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Romanen slutter på side 212. I romanens fysiske midtpunkt, midt i Berlin-delen 
på side 106, får jeg-fortelleren “noe” i halsen når han spiser lam og rødvin med “venner fra 
Norge”. Alle tror hans siste time er kommet, ikke minst jeg-fortelleren selv. Han gisper etter 
luft og forsøker å kaste “det” opp (106), og blir kjørt i “vill fart” gjennom Berlins gater til 
sykehuset, der man bestemmer seg for å operere. Jeg-fortelleren svever mellom liv og død, 
noe faren gjorde i et kort intermesso mellom engangsfallskjermene og evighetsmaskinen. I 
motsetning til med faren, som hadde svært tydelige symptomer på sviktende hjerte, “finner de 
ingenting” hos jeg-fortelleren.  
Dette skjer bare noen sider, og noen få dager, før han forsøker å bestige 
Fjernsynstårnet på Alexanderplatz med noen norske venner. Også her blir han stående 
kvikrøket med høydeskrekk, med skjelvende ben og bankende hjerte, og støtte seg til 
betongsøylen i midten. Han har ikke heis-skrekk, men høydeskrekk. Gjestene forventer at han 
skal peke og forklare, men han greier verken å se eller snakke før de er nede igjen. Det tar 
mange måneder med gatevandring før jeg-fortelleren igjen våger seg på Fjernsynstårnet, nå 
alene. Denne gang  uteblir angsten, og han får sin første intense opplevelse av oversikt. Herfra 
skuer han både oppover mot himmelen og utover byen. Han finner “seg selv” på kartet, og 
gleder seg til å konfrontere det på nytt. Oppdagelsene kommer lagvis. Den ene aha-
opplevelsen og innsikten bygger på den andre. Akkurat slik er det når man leser en roman av 
Solstad også: Det må gjentatte og grundige lesninger til før man avdekker nye lag som gir en 
annen innsikt, og man oppdager at det faktisk er snakk om “ganske store 
perspektivforflytninger” (61).  
Jeg leser de to angst-anfallene i Berlin som prestasjonsangst, i den forstand at de 
gjenspeiler en angst for ikke å greie å fullføre livsverket før det er for sent. Det er også en 
angst for den litterære og kjødelige død. Forfatterens eventuelle død vil nødvendigvis medføre 
at han får skrevet færre bøker. Ikke desto mindre mener jeg det første angstanfallet refererer 
til en episode i den biografiske forfatteren Solstads liv, som er litterært-eksistensielt fundert. I 
BokCafeen 2006 fortalte Solstad om en episode da han for første gang hadde startet med å 
skrive ut ifra prinsippet om jakten på romanens uoppløselige element, nemlig Ellevte roman. 
Midt i romanen, og midt på natten, måtte han for første gang i sitt liv tilkalle konsulenten sin 
fra forlaget Oktober. Han visste verken “ut eller inn”, bare at noe var galt, og ba konsulenten 
ta en titt på teksten og fortelle ham hvor det glapp. Her fikk han en aha-opplevelse: 
Konsulenten syntes det så helt flott ut. Han “fant ingenting”. (Solstad 2006f) På sykehuset i 
Berlin finner de heller ingenting, verken rødvin eller lammebit ( lammende bit), i halsen på 
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jeg-fortelleren. Tvert imot må jeg-fortelleren betale i dyre dommer for sykehusoppholdet i 
etterkant. Aha-opplevelsen til den biografiske Solstad kan ha vært at det bare er han selv som 
kan finne ut av hvor skoen bokstavelig talt trykker i hans eget språkløse område. Den trykker 
i dette verket i Berlin, i motsetning til i skyen, som han umiddelbart trer tilbake fra. Av denne 
grunn blir han panisk når vennene vil hjelpe ham, som i scenen der han får noe i halsen, fordi 
de ikke aner hva de skal gjøre. Det er han selv som tilkaller ambulansen. Like panisk blir han 
når han må forklare vennene hva de skal se etter, som i Fjernsynstårnet, der han selv verken 
vet opp eller ned. Først når han får være i fred, klarner det, og han kan vente tilbake til kartet 
med fornyet iver og innsikt. 
En parallell til dette får vi midt mellom skildringene av engangsfallskjermene og 
evighetsmaskinen, der vi får vite at faren “svever mellom liv og død” (196). Liksom 
engangsfallskjermene daler mot bakken, “svever”, eller daler, engelen i “skjul”, i en 
“[nedlagt] stallbygning” (25). Som engel daler han også mot bakken i form av sin sønn, 
forfatteren Dag Solstad uten vinger, som verken “svever” eller “daler”, men lander med et 
brøl i Berlin (30). Det er bare jeg-fortelleren som er i stand til å se sin far. Han får, 
paradoksalt nok, evig litterært liv ved å forlate “Evigheten” (28). Ved å velge å være en 
“jordisk mann” (27), er jeg-fortelleren nå dømt til et liv på jorden. Men “når alt kom til alt 
beklaget jeg heller ikke at det forholdt seg slik. Det er ikke noe annet jeg ville enn akkurat 
dette” (164).  
Rett etter intermessoet med faren som svever mellom liv og død, kommer 
passasjen der jeg-fortelleren begynner å vende seg bort fra Gud, og vende seg mot den 
litterære “avguden” og “nazist[en]” Hamsun, en “olding med langt hvitt skjegg” (197). Først 
etter dette kommer beskrivelsen av farens urealistiske tro på evighetsmaskinen. Her forstår vi 
at det dreier seg om litterær død. 
Fordi faren kun bryr seg om “sola og månen”, og ikke “jorden” (205,211), må han 
bøte med sitt litterære liv i form av en “evighet” “i det blå” (23), “i et rosa lys” (29), på skyer 
som “løser seg i intet” (29). Også i Henrik Ibsens skuespill Gengangere (1881) må en 
lignende opptatthet av “sola” føre til døden. Sønnen Osvald mister forstanden i siste scene: 
“Mor, gi meg solen” (Ibsen 1962: 156). Osvald sitter “[uttrykksløs]; øynene stirrer sløvt frem. 
[...] Solen. – Solen” (Ibsen 1962: 156). 16.07.41 avslutter med (blant annet) disse ordene: 
“Fjern. [...] Sol. Måne” (211). Hos Ibsen fortviler fru Alving seg frem til at hun må ta sin 
sønns liv, fordi han ellers vil bli et “spebarn” igjen (Ibsen 162: 155). Hos Solstad gjør sønnen, 
etter å ha “[nølt]” (27), det samme med sin far som har miste forstanden: Han kutter 
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forbindelsen med ham i skyen, og trer ned til de dødelige på jorden. Jeg-fortelleren avliver sin 
far. Drømmene opphører. 
Engangsfallskjermene 
Da jeg-fortelleren står i sine foreldres gamle bakgård og skuer opp mot “skjenselens 
balkong”, faller han i tanker om da han “fornedret” sin sin far ved å spre hans restlager av 
engangsfallskjermer utover hele byen. Dette gjorde han sammen med en av klassekameratene, 
Gunnar, som nå danser der inne med de andre klassekameratene i hans foreldres gamle 
leilighet. Fornedrelsen startet med at jeg-fortelleren ble fristet til å leke med farens gamle 
leketøyspatent. 
Det er en flott leketøy. Jeg-fortelleren kaster fallskjermen “opp av røret, ut i lufta, 
over rekkverket på luftebalkongen, [den] foldet seg ut, og svevet langsomt mot bakken, styrt 
av den røde plastkorken” (183, min uthevelse). Fallskjermen måtte tilføres kaste-kraft for å 
kunne folde seg ut, liksom evighetsmaskinen måtte tilføres “kraft” for å kunne gå evig: 
“Vitsen med perpetuum mobile er å konstruere en maskin som, når den blir tilført kraft, vil gå 
av seg selv, og aldri opphøre. Når kraften er tilført vil den fornye seg selv, automatisk, og hele 
tida.” (199) Her er det ikke spesifisert om det er maskinen eller kraften som da vil fortsette å 
fornye seg. I arbeiderlitteraturens tilfelle var den ingen mangel på arbeidskraft. Det var selve 
produktet, sjangeren arbeiderlitteratur, som ble trukket mot jorden av tyngdekraften – i 
motsatt retning av “solen og månen”, som var målet. De greier ikke holde seg oppe. Det er 
“den røde plastkorken” som styrer den mot bakken. Men det verste var at den ikke kunne 
brukes om igjen: “[Den] hadde bare en feil, men den var alvorlig. Fallskjermen kunne bare 
brukes én gang” (191). Hvis man prøvde å få den til å virke om igjen, ble det bare et “plopp.” 
(192) I stedet for å hente dem for å prøve å bruke dem på nytt, kaster de bare ut en ny 
fallskjerm. De har jo kassevis på loftet. Denne “kunstig[e] litteratur[en] [kunne bare] utvikle 
seg [under] helt bestemte forutsetninger” (Solstad 1981c: 290).  
“Bakgården [nå] full av barn” (186), som står med oppstrakte hender, som på et 
vekkelsesmøte, mot Gunnar på balkongen: 
De sto tett i tett foran balkongen og strakte hendene opp mot Gunnar som sto der 
alene og ivrig, ja nesten opphisset, kastet fallskjermrør ned mot dem. Jeg sluttet meg 
straks til ham og begynte ivrig, ja fjetret, å dele ut rør, jeg også, ved å kaste dem ned 
mot de oppstrakte hendene. [...] Det var en eventyrlig situasjon, men også litt 
skremmende. (186) 
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Det “[koker] av forventning” (186). Det gjør det også i dette avsnittet fra foredraget på 
Dokka, som minner mistenkelig om sitatet over. Det beskriver den euforiske stemningen som 
preget AKP da partiets forfattere33 hadde fått “den lysende ideen” (181) at arbeiderlitteraturen 
var “[fremtidas] patent” (191): 
Det jeg skreiv var båret oppe på en bølge, en bevegelse, bøkene våre blei solgt i store 
opplag, og spredd og agitert for rundt om på arbeidsplassene. Forlaget Oktober 
blomstra og rundt om i landet lå Oktober-bokhandlene som oaser, væpna til tenna 
med bøker som skulle ut til arbeidsfolk [...]. Sånn jeg så det var vi klar til et voldsomt 
initiativ i arbeiderklassen, for den progressive litteraturen. (Solstad 1981c: 291f) 
“Visergutten i blomsterbutikken” er den første som får en fallskjerm. Han legger den sammen 
med “blomsterbukettene” for utkjøring foran på sykkelen (185), og like etterpå koker det i 
bakgården. I passasjen om engangsfallskjermene leser jeg “barna” som proletariatet, 
“balkongen” som Forlaget Oktober, “blomstergutten” som Oktober-bokhandlene, “Gunnar” 
som forlagsdirektøren og jeg-fortelleren som arbeiderbok-forfatteren Dag Solstad, Forlaget 
Oktobers flaggskip. Forlaget Oktober “blomstra” og bøken ble “spredd” og solgt i store 
opplag (Solstad 1981c: 291f). “La hundre blomster blomstre” var et viktig Mao-sitat som 
oppfordret til å slippe løs folkets skaperkraft. Sitatet ble også brukt som tittel på en dikt-
antologi som utkom i 1974, og som Solstad anmeldte i Profil. Solstads hovedinnvending er 
det “kunstig[e] skille[t] mellom politikk og elementære følelser” “som folk flest både 
opplever og stadig går og grubler på” om “de mørke tingene, redselen, følelsen av avmakt, 
angsten [og] døden” (Solstad 1981f: 168f). For å oppsummere blomstermetaforikken er det 
ikke tilfeldig at det er en “blomstergutt” som kjører ut engangsfallskjermene fra Gunnars 
hånd.  
Etter hvert begynner fryden å gå over i bekymring for jeg-fortelleren: 
Det ble til at jeg løp i skytteltrafikk mellom verandaen og loftsboden, mens Gunnar 
sto alene på verandaen og kastet fallskjermrør ned over den kokende mengden alt 
hva han var kar om. Det var en helt nødvendig arbeidsdeling mellom oss, men at det 
var jeg som kom til å løpe i skytteltrafikk, skyldtes også at jeg begynte å bli alvorlig 
redd for hva vi hadde satt i gang. (187) 
“Skytteltrafikken” leser jeg som at “arbeiderforfatteren” Solstad begynner å skrive i delvis 
skjulte allegorier. Loftet er et mye brukt symbol på et sted der tanker tenkes34, men skjult fra 
                                                 
33 Blant de mest profilerte var Jon Michelet, Dag Solstad, Espen Haavardsholm, Edvard Hoem, Tor Obrestad, 
Bjørn Nilsen, Toril Brekke, Asbjørn Elden og Kirsti Blom. 
34 Det er blant annet her at Ingrid Modig har trukket paralleller til Henrik Ibsens Vildanden. 
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andre. Arbeiderne kan ikke bli servert middelklassens tanker i ren form, for de har ingen 
forutsetninger for forstå dem. Derfor må tankene skjules i arbeiderham. 
Da Gunnar går, begynner jeg-fortelleren å “rydde opp” (188), og putter “de 
tomme rørene” (188) i søppelkassene i bakgården. Dette leser jeg som at han først må avfinne 
seg med at “utslyngingsredskapet”, sjangeren arbeiderlitteratur, ikke fungerer som han hadde 
håpet. Deretter gjør han det samme med de hvite fallskjermene, som han ikke har brydd seg 
om å kaste tidligere. Selve fallskjermene leser jeg som selve litteraturen som ble gitt ut under 
merkelappen arbeiderlitteratur. Den fungerte ikke som vekkelsesmedium, men noe av den 
fungerte likevel som kunst35. Til slutt “flater [han] ut” og kaster pappkassene samme sted. 
(188), altså “emballasjen” til det hele. Ryddeseansen leser jeg som Solstads private omlegging 
av skrivemåten for å luke ut alt som var spesielt rettet mot arbeiderklassen, og bare beholde 
de skjulte allegoriene, som bøkene (også i Solstads såkalte politiske periode) inneholder et 
vell av. Jeg-fortelleren fjerner deretter omhyggelig “alle spor etter denne gjerning, for jeg 
hadde en mistanke om at i hvert fall ikke mor, kanskje heller ikke min far, ville se med blide 
øyne på det som her hadde skjedd” (188f). Han fjerner altså sporene etter selve fjerneseansen, 
han fjerner altså det faktum at han forsøker å skjule sin litterære fortid, som jeg har lest frem 
igjen i denne avhandlingens tolkning. 
Fallskjerm-eskene leser jeg som “merkelappen” politisk litteratur. Foreldrenes 
gamle leilighet, der han skuer sine gamle klassekamerater, hadde en gang vært eid av en 
skobutikk, som jeg leser som et symbol på kunstnerisk virksomhet. Nå var den “[...] full av 
skoesker [...], fra gulv til tak” (175). Eskene er tomme. Dette leser jeg som at de gamle 
radikalerne flyter på at de en gang var aktive på den kunsneriske arena, men at de nå bare 
bruker skoene til å danse med, de deltar altså bare i underholdningsprogrammer på TV og 
gjentar seg selv, i motsetning til å bruke dem til å gå med, for å utforske nytt territorium. På 
samme måte er det en gang så praktfulle “paradeslottet” (45) i Berlin nå blitt til det 
“fornedrede” (45) “Palast der Republik” (45): “For sent, for sent. Det vil aldri bli annet enn et 
pappslott, uansett hvor mye stein man vil koste på seg” (45). Det er nå “på retterstedet, 
hudflettet og en skjensel” (47). “Slottet” leser jeg som nok et symbol på AKPs innstilling til 
litteraturen. Vi har altså fire typer papp-“emballasje” i romanen: Slottet, utskytningsrørene, 
                                                 
35 Til et spørsmål fra Landro om Solstad på 1970-tallet kom inn i en fase av forfatterskapet hvor politikk ble 
viktigere enn estetikk, svarer forfatteren: “Nei! Jeg har alltid betraktet estetikk som det viktigste. Rene politiske 
romaner kunne jeg skrevet en av i måneden. Måten jeg skildrer problemer på i 70-tallsromanene er den samme 
som i Irr! Grønt! Hele tiden har jeg klart å skille mellom AKP i virkeligheten og i litteraturen. Espen 
Haavardsholm var den eneste av de viktige forfatterne i 70-årene som ikke maktet å takle forholdet mellom 
politikk og kunst. For øvrig representere ikke litteraturen i det tiåret noe kunstnerisk forfall.” (Landro 2000: 93) 
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Etter at han som barn har ryddet bakgården, går jeg-fortelleren ut i Sandefjords gater. Det blir 
en tøff dagen derpå: 
Der ute møtte meg et sørgelig syn. Hundrevis av hvite fallskjermer lå slengt rundt i 
byens gater, og på gresset i byparken. Det var et sjokkerende syn, og for meg 
fullstendig overraskende. [...] Men jeg både kjente dem igjen, og vedkjente meg dem. 
Jeg gikk fortvilet rundt i Sandefjords gater [...]. (189) 
Passasjen over minner i påfallende grad om denne fra foredraget på Dokka: 
Men i stedet kom tilbakeslaget. Tilbakeslag må en alltid regne med, men jeg trur at 
dette tilbakeslaget var mer enn tre skritt tilbake, det er mulig det var et dødsstøt for 
denne arbeiderlitteraturen, jeg stiller det i hvert fall åpent som spørsmål. Hva var det 
egentlig som skjedde? Hvorfor gikk dette ad undas? Og hvorfor ser jeg så svart på et 
tilbakeslag, at jeg stiller spørsmålet om det var et dødsstøt? [...] (Solstad 1981c: 292, 
min uthevelse) 
Det han trodde på, og hadde vært ivrig deltaker i å spre utover massene, var en illusjon. Det 
man måtte se i øynene, var at dette “kort[e], men lykkelig[e] øyeblikk[et]” (188,192) endte 
som søppel hos mannen i gata (188ff,210). Etter dette synet mister jeg-fortelleren “enhver lyst 
til å finne noen å leke med” (190). Han nekter å bli tatt til inntekt for en ideologi, og begynner 
å orientere seg vekk: Nå trer han ut i offentligheten “iført en skikkelse som [er] bare meg, kort 
og godt meg, uten andre signifikasjoner” (27), som det heter i skyen. I stedet for å være med 
på å skape en sjanger som blir et kortvarige blaff som leketøy for “barn”, begynner jeg-
fortelleren å skrive litteratur for voksne. 
“Den lysende ideen” (181) jeg-fortelleren får om å spre “fallskjermene” ut til 
massene, ender som farens “fornedrelse”.  
Her gikk han, Ole Modal Solstad, med sin elleve år gamle sønn. Fjern. Vennlig. Det 
var bare jeg som gikk min fars fornedrelsens vei. Fordi det var min skyld. Jeg hadde 
oppdaget fornedrelsen av min familie, mens min far for lengs hadde fjernet seg fra 
disse mindre problemer. Sol. Måne. Konstellasjonen der ute. Mens jeg vasser i fars 
fornedrelse. (211, mine uthevelser) 
Foredraget på Dokka var en offentlig erklæring om at arbeiderlitteraturen trengte næring, 
ellers ville den miste sirkulasjonen, slik faren mister både blodomløpet og pusteevnen: “Og 
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utvikle seg må [arbeiderlitteraturen], ellers stivner den, og bør avgå ved døden” (Solstad 
1981c: 192). I kapittelet om språk omtaler jeg begrepet “nødord”. Noen av Solstads “nødord” 
i forbindelse med faren, er nettopp ordene som gikk igjen i beskrivelsen i Dokka-sitatet. Der 
hører vi at tilbakeslaget var et dødsstøt for arbeiderlitteraturen, og at arbeiderkulturen er fattig 
(Solstad 1981c: 294), et ord jeg har vært inne på allerede. Englene utstøter basunstøt som 
varsler ragnarokk (23), det går et støt (23) igjennom jeg-fortelleren når han ser sin far på 
skyen, faren føler et stikk i hjertet (210f) når han ser sitt kjære engangspatent som søppel. Jeg-
fortelleren “støter” ut fallskjermene av (183). At faren ikke ser fallskjermene, er surrealistisk. 
Men jeg-fortelleren ser det: “Men jeg var her oppe. Jeg så” (19). Derfor er det bare han som 
kan ta konsekvensen av det. 
Nachspielet 
Solstad “innrømmer” at han skriver i allegorier: Han har ikke vært “seg selv”, han har vært 
“en annen” (164). Han tenker på sin “framtid”, altså romanen, Det er flere grunner til å tolke 
klassefestens nachspiel som en allegori blant annet over temaene Solstad tar opp i henholdsvis 
foredraget på Dokka og artikkelen “Om romanen”. Sistnevnte artikkel utkom i 1997 og 2004, 
altså både før og etter 16.07.41, og omtales i hans seneste artikkelsamling som en av hans “tre 
mest prinsipielle artikler”, hvorav den andre er 16.07.41s “Foredrag in extenso”, og den tredje 
er “Om meddelelsens problem” (Solstad 2007c: 8). Disse artiklene overlapper hverandre til en 
viss grad, og felles for dem er at de er skrevet direkte og uten omsvøp av noe slag. “Om 
romanen”s emne er todelt. Den første delen er viet hans selvpålagte oppgave med å utgjøre et 
“vern mot barbariet” gjennom å skrive litteratur som fungerer som “motstandens epikk”, 
nemlig litteratur som sentrerer seg rundt romanens uoppløselige element. Den andre delen er å 
forklare at, og hvordan, “barbariet” har fått innpass hos dagens intellektuelle. Solstads 
overskyggende spørsmål er: “Hvorfor vakte det så liten motstand at kommersialismen brøyt 
gjennom og overtok det fullstendige hegemoni over Europas inntellektuelle liv?” (Solstad 
2001f: 172) Dette oppdaget Solstad da han “vendte tilbake [...] fra Utopienes verden eller 
maoismen”, til sin “vante plass blant de intellektuelle i Norge”, og oppdaget at “ingenting var 
hendt på den tida [han] var borte, og det var da vitterlig godt over ti år. 1960-tallet eksisterte 
stadig, men i en noe stivnet fasong.” (Solstad 2001f: 172,184) Solstad fortviler over at de 
intellektuelle “nekte[r] å være det kulturbærende sjikt” og i stedet “i stor grad [har] blitt en del 
av den kommersielle kulturen, som konsumenter” (Solstad 22001f: 177). 
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I 16.07.41 samles etter mitt skjønn begge temaene i balkongscenen, som jeg 
oppfatter som ett av romanens uoppløselige elementer. Dette er hva Solstad så da han kom 
hjem fra sin “maoistiske odyssé”. “Klassefesten” kan følgelig leses som den bokstavelige 
betydningen i allegorien. Leseren må hele veien oversette parallelt mellom det bokstavelige 
planet og det figurlige, som etter min mening er kommersialismens inntog i de intellektuelle 
kretser, og hvordan dette synet setter ham i skrivemodus.  
Møtet med klassekameratene er ambivalent: De har sammen en innforståtthet jeg-
fortelleren liker, men samtidig misliker han å bli tatt til inntekt for oppfatninger han like 
gjerne kan ha forlatt. I følgende passasje reflekterer han over ambivalensen ved å treffe igjen 
klassekameratene: 
[...] Det har skjedd noe avklaret mellom mennesker som har sittet på skolepulter i et 
klasseværelse sammen, helt til de er 19-20 år gamle. Man har sett noe hos de andre 
som man senere i livet ikke vil få se. De andre har sett noe hos deg som de andre 
senere ikke vil få se. Derfor ønsker man seg ikke tilbake dit, for å få se det som ingen 
andre får se, men man har sett det, og man kan opptre høvisk og medvitersk overfor 
hverandre. (161, min uthevelse) 
De han gikk i “klasse” med, er ikke lenger dynamiske intellektuelle slik jeg-personen husker 
dem, men stagnerte og satte. De andre (innen den litterære institusjonen) husker jeg-personen 
som en revolusjonær mann, men dette stemmer ikke lenger, jeg-fortelleren har gått videre 
både privat og intellektuelt siden den tid, og ønsker følgelig ikke å dvele ved det han har 
forlatt. Det er ytterst få som ser det som jeg-fortelleren her beskriver, nemlig at de er blitt 
stivnede intellektuelle, per definisjon en selvmotsigelse. 
Den tiltagende angsten jeg-fortelleren opplever, skyldes at han ikke finner 
klassekameratene der hvor han synes det er “rett og rimelig” at de burde være. Fordi han 
mener å kjenne dem som “kresne” mennesker, som da han sist traff dem for ti år siden, har 
han lagt igjen jubileumsinvitasjonen i Berlin. Han tror han vet hvor de er. Men alle 
“selskapslokalene” (som jeg leser som de seriøse kulturtidsskriftene og dagspressens 
kultursider) eller de “lukkede selskapene” (smale litteraturarrangementene) de pleide å 
“frekventere” (meddele seg gjennom) tidligere, er enten “tomme” eller “nedlagte”. De eneste 
stedene jeg-fortelleren mener det kan være aktuelt å lete, ligger enten ved havet (viktig 
Solstad-metafor), eller er gourmetrestauranter. Der finner han dem ikke: 
Jeg åpnet døra inn dit, og oppdaget til min forbauselse at lokalene var tomme. [...] 
Jeg spurte da etter Anne Ludl, men fikk det svar tilbake at hun var aldri her lenger, 
fordi det var flere år siden Edgar Ludl hadde solgt Edgar Ludl gourmetrestaurant. Da 
ble jeg nokså flat. [...] Jeg begynte nå å få tilløp til lettere panikk, og skyndte meg 
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rådvill tilbake til sentrum igjen. [...] Er de ved fjorden så er de ved Vøra, tenkte jeg. 
[...] Ikke bare håpet jeg at de var der, men jeg syntes også at det hadde vært rett og 
rimelig at de var der. På den opplyste fjordrestauranten der. [...] Vøra er en 
praktfull badestrand, og jeg hadde vært der mye som gutt. [...] Jo mer jeg tenkte på 
det, dess sikrere var jeg på at jeg nå nærmet meg mysteriets løsning. [...] Mitt siste 
forsøk på å finne dem og slutte meg til dem var mislykket. (170f, mine uthevelser)  
Jeg-fortelleren har vært mye ved Vøra som gutt, en “praktfull badestrand”, i motsetning til det 
sterile og firkantede svømmebassenget som jenta i underkapittelet “Svømmelærerinnen” får 
svømme i. Det nærmer seg midnatt, og angsten tiltar i styrke dess nærmere han kommer 
Sandefjord sentrum: Sangtimen, middagen og kaffen er for lengst over, og i mangel av et 
bedre alternativ forlater han drosjen, tar bena fatt og begir seg mot barndomshjemmet. Der 
“flomme[r] det fra opplyste vinduer”: 
Der var de! Og i mine foreldres leilighet, i den leiligheten jeg selv vokste opp i. Der 
hadde de nachspiel! I min gamle leilighet! Jeg trodde ikke mine egne øyne. Her 
kommer jeg forbi, og oppdager at det selskap jeg har vært på jakt etter i hele kveld, 
har trengt seg inn i mine foreldres gamle leilighet og holder et voldsomt nachspiel. 
[...] De danset i mine foreldres gamle soveværelse. [...] De danser i mine foreldres 
soveværelse, og forsyner seg av drikkevarene i salongen. (174-179, mine 
uthevninger) 
Vinduene var opplyste, nå er de det bare tilsynelatende, for ikke én av dem løfter blikket ut 
gjennom glasset. Det er bare gammel avglans han skuer: Klassekameratene danser, som 
musene på bordet, i foreldrenes soveværelse. Nachspiel generelt preges av krampaktig festing 
og vissheten om at festen snart er over. De har trengt seg inn i en leilighet de ikke hører 
hjemme i, og drikker seg fulle på jeg-personen Dag Solstads families drikkevarer. I overført 
betydning hviler de, slik jeg leser episoden, på tidligere tiders bedrifter. De nyter godt av det 
arbeiderlitteratur-forfatterne bidro med til litteraturen, og fester vilt på restene av deres 
prestasjoner. De er fornøyd med det gamle rabulist-stempelet, men har ikke lenger selv noe 
ønske om å skape noe nytt. 
Jeg-fortelleren kan ikke lenger “stå inne for” klassekameratene. Dette mener jeg 
er grunnen til at han med vilje kommer for sent til “sangtimen” tidligere på kvelden: 
Det eneste ved programmet jeg hadde bestemt meg for å avstå fra, var at før selve 
middagen skulle man møtes på skolen for der å ha en sangtime med en av skolens 
ennå levende lærere fra den tida som også hadde hatt sang på sin timeplan. Akkurat 
det hadde jeg liten lyst til å være med på. [...] Nå synger de på Sandefjord høyere 
skole, tenkte jeg. Hvordan kunne de finne på det? Synes de det er morsomt å falle 
ned i umyndiggjørelsen igjen, for spass, eller hva man skal kalle det, tenkte jeg. Å 
late som om de blir sett slik de den gang var. Men det er jo umulig, tenkte jeg, iltert. 
Det der er uanstendig. Nesten som intim-TV. Ingenting, absolutt ingenting, kunne få 
meg i en alder av 60 år til frivillig å sette meg på skolebenken og leke at jeg var 19 år 
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og hadde sangtime. Nei, heller da en durabelig drink i ro og mak som en voksen 
mann. Skål, sa jeg til meg selv. (153,161) 
Jeg-fortelleren nekter å “synge i flokk” med folk han ikke lenger ønsker å bli tatt til inntekt 
for. Han har gått videre, han er blitt en “voksen mann”, han tenker nytt, og han hadde 
forventet det samme av sine “klassekamerater”. 
Skjenselens korinter 
Det er vanskelig ikke å tolke episoden i bakgården der han skuer opp mot “skjenselens 
balkong”, som en allusjon til Agnar Mykles novelle “Skjenselens korinter” (1948). Novellen 
tematiserer kunstnerens ensomhet og grunnleggende menneskelige følelser. Det den unge 
mannen og den ti år gamle lillebroren derimot i sin tosomhet blir traktert med av den 
sjampanjefeirende moren, på terskelen til et nytt år, er en skål med korinter. Lillebroren blir 
lykkelig, men storebroren fortviler: 
Alle livets druer, livets spente, fylte, duggvåte, dunete druer var det han ville gripe 
om. Og så bys han korinter! Som et uthengsskilt på hans ungdoms vettløse jag, tørst, 
hunger, sorg, skjensel og hans ulidelige ensomhet ligger disse brune, rynkete, 
inntørkede tingestene i skålen og ser mørkt og klissent og hånende på ham. 
Skjenselens korinter! (Mykle 2007: 31f,32. Mine uthevelser) 
Ordet “korinter”s to forskjellige betydninger står i kontrast til hverandre: Små, inntørkede 
rosiner mot store, eviggyldige spørsmål. Hos Solstad er det særlig én passasje som referer til 
Mykles verk:  
Og et sted oppefra, fra den store, opplyste, ruvende skipsrederboligen bak ryggen på 
de to kommer den fine, sprø, singlende lyden, idet én knipser med fingeren, forsiktig, 
mot kanten av et kostbart, sandblåst glass. [...]Han kan se dem danse der oppe, under 
selsomme, kinesiske lykter, og med forunderlige hatter på hodet. Ut av vinduet 
henger et tynt bånd, en papirtråd som flagrer i vinden. Det kan være en serpentiner. 
(Mykle 2007: 30f, mine uthevelser) 
Også i Mykles novelle skuer hovedperson opp på festende, leende og dansende mennesker 
gjennom lysende vinduer. Det er ikke tilfeldig at festen kommer fra skipsrederboligen, 
ettersom havet og båtene er en tung metafor for kunsten og livet hos Mykle. Liksom 
“klassekameratene” i 16.07.41 tilhører samfunnets elite, er skipsrederne i metaforisk forstand 
blant dem med best intellektuelt utgangspunkt. I stedet for å reflektere over hva et nytt år kan 
innebære, fester de bort hele problemstillingen. Jeg-fortellerens klassekamerater i 16.07.41 
har, liksom nyttårsfeirerne i “Skjenselens korinter”, “champagneglass i hånden hver eneste 
en” (175). “Serpentineren” som henger ut av vinduet er en papirrull i miniatyr. Ordet 
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papirrull gir en umiddelbar konnotasjon til bibelens papyrusruller, Korinterbrevene – viktige, 
enestående skrifter. Dette slenger festmenneskene i Mykles novelle om seg med, som søppel. 
På samme måte som Mykles hovedperson først åpner hånden (dikterens arbeidsredskap) og 
lar serpentineren folde seg ut når den som ikke forstår ham, sover (Mykle 2007: 32) – skriver 
Dag Solstad i allegorier. (Mykles og) Solstads språkløse område, sorgen, raseriet og avmakten 
over “overhodet ikke [å bli] forstått”, men derimot “direkte misforstått [...], enten fordi man 
ikke vil forstå, eller fordi man ikke kan forstå”, uttrykker Solstad i “Om romanen” (Solstad 
2001f: 168). Jeg mener nachspielscenen handler om dem som verken vil eller kan forstå. 
De feirende er beskrevet i koder som godt kan tolkes også i retning av forfatterens 
tidligere “klassekamerater” fra Profil-tiden ved Universitetet i Oslo. Slik jeg leser dem, består 
klassekameratene av en blanding av de tradisjonelle intellektuelle fra den litterære institusjon 
– og “den norske venstresida” – som alle er blitt dovne. Jeg vil omtale dem parallelt her. Også 
her kommer Solstads tidligere uttalelser om AKPs underliggende anti-intellektualisme og 
kunstforakt (Solstad 1981c: 293, Solstad 2001c: 21f) til uttrykk. Festdeltakerne kommer nå og 
da helt bort til vinduet, og står slik i “profil” (177). Flere av selskapets herrer har samlet seg 
til “noe som kunne virke som en alvorlig diskusjon” (175, min uthevelse). De konverserer 
hverandre og ser “tilsynelatende” (177) ut av vinduet. Herrene har champagneglass36 og “høyt 
hevet sigarføring” (175). Selve sigarføringen er altså høyt hevet, ikke hodet. De stiller seg 
stadig “en face” mot vinduet og mot jeg-fortelleren der ute, men han oppnår aldri blikkontakt 
med dem. De aldrende intellektuelle er like synlige som før, de har mer makt enn tidligere, 
men velger å skravle og repetere seg selv, heller enn å bruke sin makt i intellektets tjeneste: 
Tor Agnar Karlsen starter en “diskusjonsgruppe” i salongen, som blir “totalt dominert, nå som 
alltid, av Roald Nomme” (176). Det eneste som diskuteres, er “kapitalismens velsignelse à 
priori”, som Roald Nomme holder “foredrag” om. Altså “diskuteres” det aldeles ikke.  
Når Solstad beskriver noens hodefasong, er det all grunn til å være på vakt. Trætis 
“firkantete hode” (174) skimtes over vinduskarmen. Å betegnes som “firkantet” er ikke noe 
kompliment, det betyr at vedkommende er dogmatisk og har en lite smidig innstilling til nye 
tanker. At Træti har “firkantet hode” gjentas to ganger. Han sitter dessuten i en lenestol (174), 
ute av stand til å se ut, noe jeg leser som et tegn på bedagelighet og intellektuell stagnasjon. 
Gunnar hadde “jommen [...] lagt seg ut!” (175). Gunnar er blitt intellektuelt satt siden han sto 
på balkongen sammen med jeg-fortelleren og kastet ut farens engangsfallskjermer. Den eneste 
                                                 
36 Jeg leser sjampanje som en rekvisitt som symboliserer det å gi ved dørene og omfavne kapitalismen, jamfør 
Adam Eydes ferdigfylte reise-sjampanjeglass i T. Singer. 
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av klassekameratene som er positivt omtalt i allegorisk forstand, ved siden av Tore Skjelbred, 
er “den alvorlige Sidsel Omang, som avslo [å danse] og sluttet seg til [en] diskusjonsgruppe 
[...] i salongen” (176)] Men Sidsel Omang kommer til kort i diskusjonene om kapitalismens 
velsignelse. 
Tre av kvinnene er “omdøpt37” (175f). Dette kan tolkes som, i tillegg til den 
direkte og bokstavelige betydningen at hun har giftet seg til navnet, en indirekte kode for 
selvproletariseringen som foregikk blant de mest innbitte av maoistbevegelsens medlemmer, 
der de ga avkall på høyere utdannelse og begynte å jobbe på “gølvet”. Liv Jensen har fått et 
for forfatteren “uforståelig” navn, i tillegg til “ny personlighet” (175). Det “uforståelige” her 
kan henspille på det faktum at noen faktisk ga avkall på seg selv i den grad at de byttet ut sitt 
eget navn og tenkesett til fordel for et stereotypt proletarnavn og en stereotyp proletarrolle. 
Det “uforståelige” kan også referere til at forfatteren finner det “uforståelig” at intellektuelt 
oppegående mennesker, og da kanskje særlig “den norske venstresida”, kan “omvende seg” til 
kapitalismen. Også Ranveig Aafoss har “giftet seg til et for meg uforståelig navn”(175). Om 
Aafoss er hennes tidligere navn eller nåværende, er vanskelig å tyde. Hun “hadde” giftet seg 
til et uforståelig navn, og dette mener kan bety at hun var proletarisert før hun tok tilbake 
pikenavnet Aafoss. Termen “giftet” seg kan peke mot en altoppofrende tilslutning til 
bevegelsen, eller til at hun har “giftet” seg inn i kapitalismen. Det “uforståelige” ved at hun 
har fått navnet Aafoss er, slik jeg ser det, at hennes nåværende navn symboliserer det stikk 
motsatte av det hun i dag står for: aa (elv) og foss. Både elven og fossen renner mot havet. 
Den besitter voldsomme krefter og stor bevegelse, som bokstavelig talt kan omgjøres til kraft 
som kan flytte fjell. Ranveig Aafoss’ navn er nå et tomt skall, hun går nå rundt og “tar seg ut” 
(176) med sitt gamle navn.  
Det er ikke sikkert at forfatteren referer til dette når han skriver om den 
“uforståelige omdøpingen” (min sammensetning). Likevel vil jeg som en kuriositet nevne 
dekknavnene AKP-medlemmene fikk utdelt med jevne mellomrom, og under strengt 
hemmelighold. Dekknavnene som tidligere dekket over en aktivitet som kunne gi 
konsekvenser (mange av medlemmene ble faktisk overvåket og svartelistet), dekker nå over et 
romantisk skall blottet for konsekvenser, med en touch av revolusjon. Liksom dekknavnene i 
maoistbevegelsen i starten dekket over noe nytt og viktig, bruker forfatteren Dag Solstad 
klassekameratenes navn i 16.07.41 som “dekknavn”, eller allegorier, til å dekke over et 
upopulært tema, som vakte storm da de ble fremsatt i “Om romanen”, “Om meddelelens 
                                                 
37 Fotnote 3, kapittel 2 (217) handler også om “omdøping”, men av tyske gatenavn. 
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problem” og “Norske vaner”, nemlig at de intellektuelle, røde som blå, svikter kulturarven 
ved å ha blitt dovne. 
Berit Rosen betegnes bare som “den pene Berit Rosen, ved siden av sin ikke fullt 
så pene mann, Tore Skjelbred” (175). Det er aldri noe godt tegn hos Solstad at noen er “pene” 
eller “tar seg ut”. Derimot er det gjerne et godt tegn når noen (eller noe) betegnes som stygg. 
(At noe er “vanskjøttet” eller “misligholdt” betyr derimot at det burde vært vedlikeholdt.) 
Dette mener jeg viser til en påstand om at god kunst skal volde besvær og oppfordre til 
tenkning, ikke bare behage. Tore Skjelbred er “ikke fullt så pen” som sin kone Berit Rosen. 
Den eviggamle og eviggyldige rosemetaforen er brukt i forbindelse med en av jeg-fortellerens 
turer til Fjernsynstårnet på Alexanderplatz (som forøvrig betegnes som “en stygg plass” 
(111,109)): “Det er på denne plass en rose en gang skal springe ut, og denne gang en rose som 
ikke skal visne, men føde seg selv om igjen og om igjen” (111f)38. Jeg mener forfatteren er av 
den formening at både Berit Rosen og Rosa-Luxembourg er “roser” som kommer til å 
“visne”39. “Også Clara Zetkin er borte. Men Rosa-Luxembourg-platz tør man ikke røre” 
(113). Dette i motsetning til rosen over alle roser, Roseromanen av Guillaume de Lorris 
(1230), som fremdeles står som det ypperste av allegoriske verk siden middelalderen. Det er 
mulig å lese sitatet om rosen på Alexanderplatz som en allegori på Solstads eget verk som en 
mulig kilde til evig nytolkning. 
I forbindelse med omdøpingen og navnemetaforikken bruker Solstad en allusjon 
til Sigbjørn Obstfelders dikt “Jeg ser” (1893): 
De danser i mine foreldres soveværelse, og forsyner seg av drikkevarene i salongen. 
Jeg ser og ser, og plutselig tenkte jeg at om det ikke egentlig skulle være en liten 
fransk aksent over e’en i Berit Roséns etternavn? Jeg var ikke sikker, men skulle det 
ikke være det da, en slik liten aksent, som peker ørlite oppover, en liten svung over 
e’en, og som heter accent aigu, jo jeg trodde det. Men kanskje hun også var omdøpt, 
og het Berit Skjelbred, etter sin mann Tore, i så fall er jo aksenten borte for alltid, 
hvis den noensinne skal ha vært der. (176) 
Den “ørlille” aksentforskyvningen forandrer Berits navn dramatisk, fra det enkle, men 
betydningsfulle Rosen, som er en tung metafor for kunsten, livet og døden – til Rosén, som er 
en “vissen” versjon av navnet, liksom “livets fylte, duggvåte druer” hos Mykle er tørket inn 
og serveres som selskapsrosiner (korinter) (Mykle 2007: 32). Her ser jeg en parallell til Turid 
                                                 
38 Den lengre artikkelen “Makt og legitimitet i rosekrigenes tid” (2000) er også en allegori over kunsten og 
samfunnet (Solstad 1007b). 
39 I “Det forferdelige savn” nevner Solstad Umberto Ecos “Rosens navn som et verk som “har alt [...], bortsett fra 
“det genuint romanmessige [...], kort sagt det som har gjort meg til forfatter” (Solstad 2001d: 68). Det er uklart 
for meg om Solstad mener denne romanen vil “visne” som litteratur over tid, men jeg heller mot en slik tolkning. 
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Lammers’ “franske håndbevegelser”, som all hennes lammende makt er knyttet til, og som 
etter fjorten år er blitt hennes “uttørrede armer” (Hole 2004. Internettversjonen). Navnet 
“Rosén” minner da også mistenkelig om “rosin”. Hun er dermed så langt fra en duggfrisk rose 
som hun kan komme: en klissen og inntørket selskapsrosin. Mykles pregnante setning lyder 
slik: “Alle livets druer, livets spente, fylte, duggvåte, dunete druer var det han ville gripe om. 
Og så bys han korinter!” (Mykle 2007: 32). Omskrevet i bakgårds-drakt blir setningen slik: 
“Alle hans tidligere livs diskusjoner var det han ville gripe om. Og så bys han Rosén!”  
Vi vet at Obstfelder følger opp setningen “Jeg ser og ser...” med: “Jeg er visst 
kommet til en feil klode! / Her er så underligt...” (Obstfelder i Coward 1979: 242). I 
“Skjenselens korinter” danser de festende “under selsomme, kinesiske lykter, og med 
forunderlige hatter på hodet” (Mykle 2007: 31). Det jeg-fortelleren ser og ser i bakgården, er 
en tilstand mer og mer lik den skjellsettende scenen i George Orwells Animal Farm. Dyrene 
har gjort revolusjon mot menneskeeierne, men dyrenes intelligentsia, grisene, tar raskt 
styringen og opphøyer gradvis seg selv til gårdens nye herskere. De reiser seg mot fabelens 
slutt på sine klover og skåler med menneskene. Det er umulig å se forskjell på gris og 
menneske (Orwell 1964: 84,86,87f). Liksom grisene mot slutten omfavner den tidligere 
undertrykkeren, omfavner nå de tidligere åndsforkjemperne, “klassekameratene”, 
“kapitalismens velsignelse à priori” (176). Klassekameratene er blitt til griser, slik den 
amerikanske ambassadøren får grisehode i Armand V. Det er dette jeg-personen “ser og ser” i 
balkongscenen. 
Ikke stedet for brøl 
Klassekameratene danser altså i “hans fars leilighet”, uten så mye som å skjele i jeg-
fortellerens retning. Nå gir de inntrykk av å være viktige og betydningsfulle fordi de “kan sin 
Solstad”. Men klassekameratene nikker ikke en gang “automatisk” i hans retning, liksom 
arrestanten på Kastrup flyplass gjorde. De ser ham simpelthen ikke: 
Men ingen av dem så ned på gata der jeg sto. Selv ikke når en av dem helt tilfeldig 
kom bort til vinduet og sto vendt mot det en face, og kunne ha sett ned på gata, så de 
ned på gata, hvor de ville ha oppdaget meg som sto der og vinket. Selv ikke da lille 
Trygve Storm Larsen sto tett inntil vinduet, en face, og røkte en stor sigar, i ro og 
mak, mens han tilsynelatende så ut, oppdaget han meg som sto der og vinket. 
Vinduene var tett tillukket. (177, min uthevelse) 
Alt de foretar seg av nytenkning, er tilsynelatende. Døren inn til leiligheten er “låst” (179), og 
vinduene er “tillukket”. Ikke bare “ser” de ham ikke. De misforstår ham i tillegg. Nettopp 
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dette er det hans tanker dreier seg rundt, slik jeg tolker ham, der jeg-fortelleren står “på gamle 
tomter” og vurderer å “brøle”. På samme måte vurderer jeg-fortelleren å rope til faren, men 
lar være. “Lille Trygve Storm Larsen” er ikke i stand til å lage noen storm, slik en 
“sommerfuglvinge” kan forårsake “storm”, eller en rystelse, i Armand V. (Solstad 2006c: 
150ff). Dette går jeg inn på i “Allegorier om språk”. 
Allegorien “brøl” eller “rop” forutsetter at leseren kjenner til blant annet Forsøk 
på å beskrive det ugjennomtrengelige, der Solstads “brøl” utgjør romanens pillarer. Disse 
igjen forutsetter at leseren kjenner til hans viktigste artikler, som utgjør “brølene” romanen 
henviser til. Jeg mener “brøl” kan oversettes med å gå ut offentlig. Jeg-personen Dag Solstads 
“Brøl nr. 1” i Forsøk, er: “– Jeg eier ikke humor!”( Solstad 2001b: 14). Her går han i rette 
med anmelderne som beskriver bøkene hans (særlig Gymnaslærer Pedersen) som vittige 
farser, når de egentlig er dypt alvorlige. “Brøl nr. 2” er: “‘jeg er ikke ærlig’”( Solstad 2001b: 
16). Her sier han, slik jeg leser ham: “Jeg skriver i allegorier, dere må se dypere enn første 
lag.” “BRØL nr. 3” er uuttalt, og må formuleres av leseren. Det “vekker oppsikt [på] 
Hammersborg”. Jeg tolker det som:  “Jeg er ikke dum, og sier det herved høyt. Flere må være 
tøffe nok til å stå for at de er landets elite.” (Solstad 2001b: 174f). I tillegg er han på nippet til 
å brøle på et nachspiel med halve bokbransjen rundt seg, men lar være fordi han er for sliten. 
Jeg tolker det insinuerte “brølet” slik: “Jeg angrer ikke på min fortid” (Solstad 2001b: 18). 
Etter å ha nærlest Professor Andersen om igjen, ser jeg hans beslutning om ikke å ringe som 
en tidligere kritisk intellektuells beslutning om å nekte å “brøle”, eller å nekte å være landets 
“kulturbærende sjikt” (Solstad 2001f: 177). Allegorien “brøl” forutsetter også at leseren 
kjenner til sleggekasternes “urbrøl, framført i full frihet, som en offentlig atletisk handling” i 
T. Singer.  
Jeg-fortelleren stadfester i flyet når han ikke får kontakt med faren: “Mulig jeg 
kunne ha ropt, men dette var ikke stedet for rop” (27). Som jeg har vist i kapittelet om faren, 
er grunnen til at dette ikke er stedet for rop, at det det likevel ikke ville nyttet å rope til en 
person som faren, fordi han er halvdøv, på samme måte som tante Elise er halvblind. Som jeg 
har vist, relaterer jeg episodene med faren blant annet til foredraget Solstad holdt på Dokka i 
1980. Den biografiske Dag Solstad har ropt, både eksplisitt og implisitt. Og ingen verdens 
ting har skjedd. Dermed kan han like godt skrive i “skjul” (25) – og slutte med å hjelpe den 
stavrende faren ut av det som likevel ikke kan reddes. Dag Solstad har forlatt tanken om å 
reformere, eller utdanne, de gamle kulturradikalerne, og lar dem seile videre. Nå tenker jeg-
fortelleren i stedet på “[sitt] verk” (91), der faren paradoksalt nok utgjør selve kilden til 
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skriften. På grunn av denne åpenbaringen kommer de endelig “styrtende, og brølende, ned 
gjennom skylaget og mot de dampende marker, skog, små hus og veinettet under oss” (30). 
Han forlater altså himmelen og stråleglansen med et brøl som nå tilhører fortiden – romanens 
startfase. Han lander på jorden, som faren ikke enset i sin fjernhet (208ff) over “sola og 
månen”. Her begir jeg-fortelleren seg til fots mot romanens uoppløselige element, ved hjelp 
av symbiosen mellom veinettet, kartet og Fjernsynstårnet. 
Der han står og stirrer opp mot sitt gamle spisestuevindu, reflekterer jeg-
fortelleren over hvorfor han ikke ønsker å brøle denne gang: 
Nå kunne jeg vel endelig ha ropt, og på denne måten ha gitt meg til kjenne? Jo, i 
teorien kunne jeg ha ropt nå, men ikke i praksis, selv om vinduet sto på vid gap og 
formerlig bare ventet på å bli tilropt. Men jeg befant meg på gamle tomter, og det var 
umulig for meg å stå slik og brøle i min gamle bakgård, og kanskje vekke opp 
naboene med mitt brøl. Da ville de komme til sine vinduer og se Dag Solstad stå i sin 
gamle bakgård, etter 40 år, drita full midt på natta, og brøle mot sin barndoms åpne 
spisestuevindu. En annen sak var at det sannsynligvis ikke ville ha hjulpet heller, det 
lystige nachspielet foregikk jo på en helt annen kant av leiligheten. (178) 
Grunnen til at han avstår er todelt. For det første ville kritikken ramme folk den ikke er 
myntet på, som ikke har forutsetninger for å forstå hva han snakker om, slik tilfellet er med 
lillebroren i Mykles novelle. “Naboene” ville bare se “[en drita full Dag Solstad brøle i sin 
gamle bakgård]”, og “brølet” ville nok en gang stemples som surmaget elitisme, den vil gjøre 
vondt på feil sted: “over øret” og ikke “i hodet”. For det andre ville “brølet” ikke nå dem det 
er er myntet på, nemlig “klassekameratene”, eller den litterære institusjon. De er ikke lenger 
mottagelige for reflekterte tanker, for de befinner seg på “soverommet”. De har vendt det døve 
øret til, eller for den saks skyld, det blinde øyet. 
Nachspielet er, slik jeg ser det, blant annet bildet på reaksjonen etter foredraget på 
Dokka, som uteble, og som jeg har vært inne på i kapittelet om faren og i avsnittet over. Men 
festen er også et bilde på selve “meddelelsens problem”, som han har skrevet en lengre 
artikkel om, som handler om hvordan det ikke lenger er mulig å meddele seg med kompliserte 
tanker, fordi mottagerne forsvinner. Dette synet gjør at han ser sin barndoms balkong med et 
nytt blikk. Klassekameratene fester fremdeles i foreldrenes gamle leilighet i Sandefjord, mens 
Dag Solstad kommer seg videre. Han går verken inn i foreldrenes leilighet eller til 
klassekameratene, han avstår fra å rope til sin far på skyen, og han mister lysten på brennevin, 
vin som brenner dess mer tampen brenner, enda verre enn rødvinen han får i halsen i Berlin 
(106). Det er bare når han er alene at han greier å skrive, når han er i “skjul” (25) – 
bokstavelig talt på egne ben, som en “mann uten fortid” (96) – slik vi ser ham i Berlin. 
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I Berlin stifter vi bekjentskap med en “gal muslim” (72f). Jeg leser “den 
sinnssyke” som jeg-fortellerens “av barmhjertighet skjulte, natteside” (72) og alter ego: 
Eller så kan han ha et anfall. Da roper han ut i uforståelige ramser og skrik, i et 
vanvittig raseri. Men som oftest ser jeg ham idet han kommer mot meg, og han 
snakker med seg selv. Han framsier da lange ordramser høyt, men ikke som skrik. 
Jeg innbiller meg at han lider at et religiøst vanvidd. Det virker som han er involvert i 
en uendelig lang uoverensstemmelse med Allah, hvor han vekselvis ber beroligende 
bønner, og vekselvis slynger ut voldsomme anklager. [...] Men denne dagen mtte jeg 
ham mens han kom gående imot meg og halvhøyt framsa sine remser av ord, med en 
voldsom forpint lidenskap. (72f) 
Den gale muslimen fremsier “lange ordramser”, noe som er vanlig for forfattere. Han lider av 
et “religiøst vanvidd”, noe man kan si at Solstads roman handler om – forholdet mellom 
forskjellige former for tro, som politisk tro og religiøs tro – og mellom barnetro og fanatisme. 
Han ber “beroligende bønner”, noe jeg assosierer med Solstads allegoriske romaner. Dette 
gjør han vekselvis med å “slynge ut voldsomme anklager” med en “voldsom forpint 
lidenskap”, noe jeg forbinder med Solstads artikler og offentlige brøl, blant annet de to 
foredragene på Voksenåsen (1970) og Dokka (1980), som kulturpolitisk sett hadde totalt 
motsatt fortegn: I det ene stilte han seg på proletarens side, i det andre på den intellektuelles 
side. Den gale muslimen kan også leses som et bilde på hvorfor Solstad har bestemt seg for at 
denne romanen “ikke er stedet for rop” (27f): De andre “tyrkerne” “behandler ham ufølsomt, 
ja fiendtlig” (73). Av og til blir han matet med “kebab”, som han “gafler i seg” (73): Han blir, 
slik jeg leser det, forsøkt blidgjort med luselønn av forlaget. Han blir også “jaget vekk” fra 
den tyrkiske fotballkafeen (73), og tilropt, “strengt, når han har sine anfall” (73). De andre 
tyrkerne forsøker å “roe ham ned” (73). Alle disse reaksjonene ble Dag Solstad gjenstand for 
etter at han publiserte “Om romanen” og “Om meddelelsens problem”, artikler som i høyeste 
grad kan kalles “rop”. Opinionen ble rasende på ham, kalte ham en arrogant elitist og forsøkte 
å “roe ham ned”. 
”Etter en stund noterte jeg: ”Målet er begynnelsen, jeg er langt fra begynnelsen.” 
Det var en lettelse for meg å kunne skrive det” (92). Tittelen på verket er Dag Solstads 
fødselsdato, og en kjent rundetid på skøyter. Sjangerspørsmålet og identitetsproblematikken 
tittelen reiser, er behandlet av mange, så dette lar jeg ligge. Omslaget gir assosiasjoner i 
retning sirkel, gjentagelse, begynnelse, slutt, fødsel og død – og gjenoppstandelse. Han er 
langt fra begynnelsen i den forstand at han er kommet langt som forfatter siden 
utgangspunktet. “Jeg har ikke vært meg selv siden min far døde. Jeg har vært forfatteren Dag 
Solstad. Jeg har hatt en oppgave å utføre, og den har jeg ennå ikke fullført. Jeg tenker bare på 
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min fremtid.” (211) Det er farens død som føder forfatteren Solstad. Boken ender med 
fotnoten om hans “eget fødselsøyeblikk” – eller tidspunktet for mesterverkets unnfangelse og 
fødsel. Siste setning inneholder ikke ordene “brøl” eller “rop”, men “et lite skrik” (223). Dette 
kan tolkes som et signal om at hele romanen er en allegori. Det er et forkledd brøl: Ordet 
“skrik” innebærer desperasjon. Det er også en allusjon til Munchs berømte verk, som faktisk 
er tidenes mest gjengitte og ikonograferte maleri. Skriket hvisker: Redd oss fra tidsånden. Og: 
Et mesterverk er født.  
BERLIN 
Innledning 
Det er min påstand at Berlin er romanens sentrale topos, noe som også understrekes gjennom 
plasseringen av delen i romanen. Foredraget, som er romanens eksplisitt uttrykte poetikk, er 
vel så sentralt plassert, nemlig etter Berlin-skildringen. Det er også i Berlin-delen, og i 
foredraget, at han tar opp hvilken betydning språket har for den gode roman. Det er ikke 
tilfeldig at byen som er valgt som et sted for ånd, er Berlin. Byen er en mye brukt by i 
litteraturen, fordi den er berømt for sitt fremragende kulturliv gjennom generasjoner. Ifølge 
Wikipedia er Berlin fremdeles en inflytelsesrik by i den europeiske union, innen politikk, 
kultur og vitenskap. Byen er også berømt for sin liberale livsstil, sin samtidsarkitektur og sin 
avangardekunst. (“Berlin”. Wikipedia. Nedlastet: 25.10.2007) I 16.07.41 står Berlin i 
verdimessig motsetning til Frankfurt am Main, som symboliserer det motsatte av ånd – 
nemlig makt – “denne tyske finansmetropolen med sine moderne skyskrapere som symbol på 
tysk bank-kapital”, “metropolens glass og stål” (18f). Frankfurt er også et sted hvor man 
selger bok- og oversettelsesrettigheter, i motsetning til å lese bøkene.  
Det var her jeg i sin tid, som guide i denne bok, forklarte Berlins storhet med 
utgangspunkt i Friedrichstrasses og Wilhelmstrasses gateløp. (94) 
Berlin-delen er av mange tolket som en reiseskildring. Jeg mener den er en firedelt allegori. 
Den er en guide til det å bli en grundig leser; det er en guide til hvordan man skal lese dette 
verket; den er en guide hvordan man kan tilegne seg kulturarven; og den er en guide til 
hvordan man kan nærme seg kjernen til sitt eget utgangspunkt og uttrykk som forfatter.  
Å bli en god leser og en god forfatter er en møysommelig prosess, og består ikke 
av alskens spennende hendelser. Det dreier seg om å lese, og å grave. Det er, både i konkret 
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og overført betydning, “langt mellom drammene” i Berlin, i den forstand at delen inneholder 
få ytre dramatiske høydepunkter. I tillegg er dette den lengste delen i boken, og strekker seg 
over 100 sider. Anmelderne har stort sett omtalt Berlin-delen som en kjedelig, langtekkelig 
flanørskildring uten god nok research. Dette mener jeg er et galt utgangspunkt for å lese dette 
verket. Det ville bli som å kritisere Marc Chagall for å male menneskene røde og grønne, når 
de vitterlig er hudfargede. Berlin-delen er fiksjon. I denne sammenheng hevder Eivind 
Røssaak at Berlin fortoner seg som en omvei: “Her er det ikke primært romanen som produkt 
som nytes, men veien mot produktet, og denne veien ser ut til å ta form av å være en omvei – 
om Berlin” (Røssaak 2005: 89). Det er den altså ikke. Walter Benjamin beskriver flanøren 
som en slags “detektiv”, som skjuler seg som en ulv i fåreklær (Benjamin 1990: 362). 
Lystvandreren er ikke lenger i stand til å “lystvandre”; “han flyr in i städernas skugga: han 
blir flanör” (Baudelaire i Benjamin 1990: 363). På samme måte som Benjamins og 
Baudelaires flanør, gjemmer Solstad seg i tilsynelatende uviktige gatevandringer og gatenavn, 
men er egentlig på jakt etter noe viktig. Heller ikke hos Solstad er det snakk om 
“lystvandring” i den forstand at det er snakk om å åpne sine sanser. Dette er ingen 
sansevandring, men en vandring for å utvide sin innsikt, både som forfatter og leser.  
Solstads utstrakte bruk av herskernavn fra Berlins tidligere storhetstid er etter min 
mening allegorier for tiden da kunst ble sett på som viktig – i motsetning til idag. Jeg ser 
Berlin-delen som uttrykk for generell kulturkritikk, men også som kritikk overfor kulturens 
kår i Norge. Også i Berlin dyrker man nå “slanke høyheter” (218), etter min mening en 
allegori for blendende, men substansløs kultur. Dette har jeg gått inn på i kapittelet om 
“Lysallegorien”. Men til tross for dette, er Berlin fremdeles en by å se opp til i 16.07.41, fordi 
den har et nådeløst åndspoliti som holder stand mot barbariet. Dette har jeg beskrevet i 
kapittelet om “Politiallegorien”. “På papiret” er jeg-fortelleren på egenhånd i byen, og har 
tilsvarende kontroll over seg selv og sin egen skriveprosess. Det er først når han får besøk fra 
Norge at han får problemer. Bare fire ganger i løpet av Berlin-oppholdet har han selskap av 
andre. De to angstanfallene der han har besøk fra Norge, har jeg allerede beskrevet i kapittelet 
“Mellom liv og død”. Jeg vil bare ta for meg de kvinneallegoriene som uttrykker kulturkritikk 
i kapittelet “Kvinneallegorien”. Samtlige av kapitlene i delen om dannelse legger til grunn at 
språket er fundamentet for å tilegne seg kulturarven. Ettersom jeg ser Berlin-delen som 
fundert på språket som formidler og angsten for å miste muligheten til å meddele seg, har jeg 
viet halve Berlin-kapittelet til språklige problemstillinger.  
 87
De allegoriene i denne delen som leseren lett vil identifisere, og som er spesielle 
for dette verket, er Berlin-muren (“Muren”) og Fjernsynstårnet. I tillegg kommer andre 
metaforer som er mye brukt i litteraturen, som slottet, transportsystemet, veinettet og 
kanalnettet. Jeg vil her bare ta for meg Fjernsynstårnets kulturkritiske aspekter, selv om jeg 
tidligere har vært inne på det i forbindelse med angst i kapittelet “Mellom liv og død”. I denne 
delen er tårnet særlig viktig i forbindelse med lignelsen om Babels tårn, som jeg vil komme 
tilbake til i neste underkapittel. 
I Berlin har forfatteren så å si full kontroll over sin egen skriveprosess, og han 
drikker små glass med langsomt tappet øl. Men ett sted der han drikker rødvin med venner fra 
Norge, ender det med angsanfall. Sinnsroen han har i Berlin, står i skarp motsetning til reisen 
til Sandefjord, hvor jeg-fortelleren forsøker å temme sin angst med brennevin, og hvor hans 
søken ender i et mareritt-aktig crescendo i verkets ytre handling, nemlig episoden i 
bakgården. Angsten han opplever på sin vei mot  Sandefjord, driver ham til den fundamentale 
erkjennelse at han må opptre i utkanten av det gode selskap, unna sin tidligere leilighet, som 
rommer både avdøde foreldre og tidligere venner, for å greie å skrive noe av verdi. Men han 
må strebe mot å finne hullet i byens metafysikk, og da må han tore å ta i det angstfylte – på 
avstand. 
Berlin som Babylon 
I går hadde jeg et merkverdig syn inne i en sotete praktbygning fra slutten av det 
forrige århundret, altså det 19. århundret. Den lå på en øy og jeg steg inn på øya og 
opp trappene til praktbygningen og inn der. Der inne så jeg Babylons port. 
Nebukadnesars port som jødene vandret inn gjennom til 70 års fangenskap i 
Babylon. Det er noe av hva Berlin rommer. (96) 
I sitatet fremsettes påstanden at Berlin “rommer” Babylon40. Denne oldtidsbyen var en meget 
betydningsfull by i Midtøsten. Nebukadnesar II anla etter sigende Babylons hengende hager, 
som ses på som ett av antikkens syv underverker. Aleksander den store oppholdt seg i byen da 
han døde. Det antikke Babylon var på Peters tid begynt å gå til grunne. I de følgende 
århundrer begynte landskapet å forandre seg til et øde sumpområde, og til sist ble byen 
fullstendig forlatt. (“Babylon”. Wikipedia. Nedlastet: 25.10.2007) Babel er hebraisk for 
Babylon. Tårnet var et viktig astronomisk utkikkspunkt, og danner bakgrunnen for den 
berømte bibelske fortellingen om Babels tårn (1.Mos. 11.kap.): I begynnelsen hadde alle 
                                                 
40 I 2006 holdt dessuten Dag Solstad et foredrag i Uranienborg kirke ved tittelen “Berlin som Babylon” (Solstad 
2006e). 
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mennesker samme språk. Men de ble overmodige, og bygget et tårn som skulle strekke seg 
helt inn i himmelen. Gud slo dem da med en “babelsk forvirring” ved å gi dem forskjellige 
språk, slik at de ikke lenger forsto hverandre. Slik stoppet arbeidet med tårnet opp. (“Babels 
tårn”. Wikipedia. Nedlastet: 25.10.2007)  
I 16.07.41 er Fjernsynstårnet et viktig symbol, og i mine øyne et slags Babels tårn, 
i betydningen troen på menneskehetens kulturarv, og fravær av gudsfrykt. Dermed står det i 
motsetning til faren, som ikke ville la sønnen lære å spille sjakk, eller lære å lese. Det er i 
fjernsynstårnet jeg-fortelleren får den store oversikten, som jeg har vært inne på i kapittelet 
“Mellom liv og død”. Motsatsen til Fjernsynstårnet er de slanke Høyheter, som jeg kommer 
tilbake til i kapittelet ved samme tittel. De er i mine øyne blant annet den synlige allegorien 
for avgudsdyrkingen, eller dyrkingen av den lett tilgjengelige kunsten, som kan være 
resultatet av Guds vrede. Språket er Solstads arbeidsredskap for å motvirke at verden utvikler 
en språkløshet og en historieløshet som gjør den uimottagelig for kunnskap. Den babelske 
forvirring som hersker i dag, gjør at vi ikke lenger kan forstå verdens kulturarv, og enda 
mindre meddele oss om den. Dette har Solstad “brølt” om flere ganger, spesielt i artikkelen 
“Om meddelelsens problem” og “Om romanen”. Symptomene viser seg gjennom en språklig 
ubehjelpelighet, blant annet hos anmelderstanden.  
Uttrykket “dette baktalte Fjernsynstårnet i Øst” (110) leser jeg som en allusjon til 
Milan Kunderas artikkel “Den baktalte arven fra Cervantes” (1992). Fjernsynstårnet står for 
meg som et symbol på romankunsten som motstykke til “barbariet” (Solstad 2001f: 171,186). 
Beskrivelsen av Fjernsynstårnet gir ikke noe positivt inntrykk. Det står på Alexanderplatz, 
som i motsetning til Potzdamer Platz er en stygg plass. “Vakkert er [tårnet] ikke” (109). Det 
har “insektansikt” med blinkende “følehorn” om natten. Om dagen skinner kulen som et kors 
(“Fjernsynstårnet”. Wikipedia. Nedlastet: 25.10.2007), noe som vitner om Solstads respekt for 
den kristne kulturarv. Forfatteren sammenligner tårnet med en “fabrikkpipe” (109), og 
betegnes som en “betongkoloss” (109). Fjernsynstårnet står for meg som et symbol på språket 
som bærer av mening, og at språk bærer samfunnet. Hvis den kommersielle utviklingen 
fortsetter å eskalere, vil vi om hundre år ikke lenger forstå Shakespeare eller Goethe (117). 
Muren er borte. Nå er Fjernsynstårnet siste skanse. 
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Allegorier om språk 
Vi får i bokens siste avsnitt vite at jeg-fortellerens oppslukthet av å utforske Berlins 
ubefolkede gater er et indirekte resultat av episoden i Sandefjord, som han i et skjellsettende 
øyeblikk innser at han aldri skulle ha oppsøkt slik han gjorde det, nemlig for å gjenoppleve 
barndommen. Etter Sandefjord-reisen slipper den voldsomme angsten taket, og han kan jobbe 
med sin neste roman. Berlin-skildringen kan leses som prosessen og metoden i jakten på 
romanens uoppløselige element, mens Sandefjord-skildringen kan sies å vise hva som ikke 
fører frem til det uoppløselige element. Dette vil jeg beskrive nærmere her. Det tyske språket 
er et viktig tema som jeg ikke kan gå inn på her, annet enn at det i romanen er en verdimessig 
negativ allegori. Derimot vil jeg gå inn på det norske språket, som er det han kjemper med, og 
for.  
For den som ønsker et “romanopplegg” 
Sandefjord-skildringen kan leses som en slags illustrasjon av foredragets påstand om at 
“livserfaring er helt irrelevant når det gjelder å skape kunst” (141). Den er relevant når det 
gjelder å fortelle en historie som kan gjenfortelles, altså en enkel, banal historie uten noen 
dypere betydning. Men den er irrelevant når man skal skape kunst, fordi det meningsbærende 
plan ligger i bagatellene, i språkets “hjelpeverb”, i det ikke-eksplisitte, som ikke engang den 
beste historie kan trylle frem. Fortelleren uttrykker i foredraget at “romankunstens mulige 
magi er [mitt] eneste håp” (143): “Magi” leser jeg som evnen til å fortelle en “historie” 
gjennom fortellingens fravær, på en måte som er i stand til å fascinere og utfordre lesere i 
århundrer. Dette poenget understreker han ved rundhåndet å dele ut “romanopplegg” under en 
U-banereise i Berlin: 
Hvis noen som leser dette, ønsker å få et romanopplegg, så kan jeg godt anbefale en 
roman hvor hele, absolutt hele, handlingen legges innenfor disse vinduer. (81) 
Den som leser passasjen, blir sittende og klø seg i hodet over i hvilken grad dette kan kalles 
en romanidé, og hvordan denne lille detaljen kan bli noen roman. Nettopp dette er det Solstad 
ønsker å fremheve: Det er ikke fortellingen det kommer an på, men måten det 
meningsbærende plan kommer til uttrykk på, som er avgjørende. Berlin-beskrivelsen er preget 
av uglamorøse, langtekkelige og hverdagslige rutiner, i jeg-fortellerens jakt på “hullet i byens 
metafysikk” (48). I romanen suges jeg-personen, geografisk og tidsmessig, inn i en malstrøm, 
eller “sort hull”, av minner og språkløshet. Likevel får vi i romanens siste setning vite at det 
er Berlin som er stedet der han får skrevet, og måten han tenker på når han skriver det vi leser, 
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har vi alt vært igjennom. Dermed trykker han på leserens utforskertrang: Vi må selv tilbake i 
romanen for å finne ut av dens “konstitusjon” i forhold til foredraget, slik jeg-fortelleren i 
Berlin stadig må tilbake for å “konfrontere [sin] opplevelse av strøkets konstitusjon med 
kartet” (59ff). Kartet leser jeg som romanens uoppløselige element. Dette vil jeg snart komme 
tilbake til. 
“Bagateller” og “sommerfuglvinger” 
Solstads begrep “bagateller” er et annet uttrykk for ikke-eksplisitte allegorier, eller 
tilsynelatende ubetydelige ord og hendelser som er bærer av vesentlig betydning. Det samme 
er begrepet “sommerfuglvinger”, som også går inn i verkets fuglemetaforikk. Ordene gjør det 
lettere å forstå begrepene “nødord” og “hjelpeverb”. I sitatet under kommer Solstad med en 
programerklæring for sine neste bøker: 
Jeg har de siste årene hatt en sterk lyst etter å skrive en roman som var intet mindre 
enn en bagatell. Kanskje er denne artikkelsamling mine bagateller, en vakker 
kunstform, som er vennlig, ja tindrende, når den er på sitt beste. Jeg kunne ha kalt 
den Bagateller. Artikler 1993-2004. Men det kunne så lett ha blitt misforstått, for 
bagateller er, ihvertfall i Norge, en sørgelig undervurdert litterær genre. (Solstad 
2007c: 9) 
I Armand V. bruker han betegnelsen “sommerfuglvinger” om det samme. Metereolog Paul 
Buer dør (som en slags Brand) som en indirekte følge av sin fatale beregningsfadese 
vedrørende Gardemoen flyplass. Han hadde nok en gang bommet på “kaosteorien”. Det ørlille 
sommerfugl-vingeslaget i for eksempel Kina, fører ham på ville veier i Norge. “Ikke rart at de 
bommer på morgendagens vær, så mange sommerfugler som finnes [...]” (Solstad 2006c: 
150f). Det er nemlig forskjell på sommerfugler. Noen forårsaker storm, andre ikke. Døgnfluen 
er et eksempel på en sommerfugl som ikke kan lage storm. Som jeg har vært inne på i 
kapittelet om faren, er engler et eksempel på sommerfugler som kan lage kuling, men bare 
med (litterært sett) ubetydelige konsekvenser. Vårt problem nå er, blant annet ifølge artiklene 
“Om meddelelsens problem” og “Om romanen”, at det snart ikke finnes folk igjen som er i 
stand til å skille skitt fra kanel. Dette mener jeg Solstad indirekte uttrykker gjennom 
sommerfugl-allegorien i Armand V.: 
Hvis man bommer, og det vil man innenfor vår forstands tidsepoke alltid gjøre, [...] 
så skyldes det ikke sommerfuglenes uberegnelighet, men våre muligheter til å 
beregne disse utallige uberegneligheter [...]”. (Solstad 2006c: 151,153, mine 
uthevelser) 
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Solstad skriver at det er en “usannsynlig historie” at “en sommerfugls vinge på Tahiti kan 
utløse en orkan i Nord-Atlanteren” (Solstad 2006c: 150). Slik jeg leser allegorien, sier den: 
Det er usannsynlig at dagens leser greier å lese “hjelpeverbene”, “bagatellene” eller 
“sommerfuglvingene” som noe annet enn bagateller, nemlig som nødord, som jeg vil ta for 
meg under “nødord og hjelpeverb”. Derfor kan disse heller ikke utløse noen “orkan”, eller 
noen sommerfugleffekt – eller rystelse – hos leseren. De blir lett “misforstått” (Solstad 2007c: 
9). Under vil jeg ta for meg romanens uoppløselige element, som Solstad mener er den eneste 
måten å oppnå ekte rystelse gjennom – en rystelse som kan overleve århundrene – om verket 
er et mesterverk. 
Det oppløselige og det uoppløselige 
Romanens “oppløselige (unødvendige episke)” og “uoppløselige (nødvendige episke)” 
element er Solstad-begreper som er vitale for forståelsen av hans 1990-tallslitteratur. I 
“Foredrag in extenso” i 16.07.41 forklarer forfatteren hvorfor “romanens uoppløselige 
(nødvendige episke) elment” for ham utgjør kjernen i den gode roman, og da ikke bare i det 
enkelte verk, men i “romanen som sådan”. Denne passasjen er ikke lett å få taket på uten å ha 
satt seg inn i hva han mener er det uoppløseliges motstykke, nemlig ” romanens oppløselige 
(unødvendige episke) element”. I “Om romanen” forklarer han på en konkret og begripelig 
måte forskjellen på de to prinsippene. Slik definerer han romanens oppløselige element:  
Det oppløselige (unødvendige episke) element lar seg løse opp til en rein og rå 
direkte stimulans i mottakeren, en bestemt følelse, enten det [er] skrekk, gru, spøk, 
spenning, romantikk eller pornografi. (Solstad 2001f: 170) 
Som kontrast står romanens uoppløselige element, som “lyser i en skjær og sivilisatorisk 
ubøyelighet og vitner om hvilken bedrift det talende menneske er, i historisk og biologisk 
forstand” (Solstad 2001f: 170). Dette er store ord, men ikke desto mindre er det dette 
utgangspunktet Solstad ifølge seg selv har hatt for sine romaner siden 1984 og Forsøk. Milan 
Kundera, ett av Solstads litterære forbilder, har en lignende innfallsvinkel, idet han i 
Romankunsten beskriver romanens oppgave slik:  
De endelige paradoksenes periode driver romanforfatteren til ikke lenger å 
innskrenke tidsspørsmålet til Prousts problem med den personlige hukommelsen, 
men derimot til å utvide det til den kollektive tidens gåte, til Europas tids gåte – det 
Europa som snur seg for å se på sin egen fortid, for å gjøre opp regnskapet, for å fatte 
sin egen historie slik en gammel mann med ett eneste blikk fatter det livet han har 
levet. (Kundera 1992: 26f ) 
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Romanens eksistensberettigelse er å holde “livets verden” evig belyst og å beskytte oss mot 
“værens uteglemmelse” [...] Romanens ånd er det komplisertes ånd. (Kundera 1992: 28) 
Sterkt forkortet kan vi si at det unødvendige, oppløselige element lett kan erstattes med sin 
egentlige mening, mens det uoppløselige, som utgjør (den gode) roman i sin helhet, kan ses 
som et “uoppløselig motstykke til vår tids toneangivende kunst, som er den kommersielle” 
(Solstad 2001f: 171). Eller den kan ses som et motstykke i egenskap av “det komplisertes 
ånd”, som Kundera uttrykker det, eller det anti-reduksjonistiske. Essensen av det uoppløselige 
er altså forfatterens språkløse område (som sannsynligvis ikke er det samme som leserens 
språkløse område), uttrykt gjennom en situasjon eller bruddstykker av en historie, bestående 
av indre eller ytre handling, som resten av romanen graviterer rundt. Romanens uoppløselige 
element er en “fortelling eller historie der nettopp fraværet av fortellingen utgjør det 
meningsbærende plan” – derfor vil nødvendigvis enhver gjenfortelling av denne 
“fortellingen”, eller snarere “fraværet av fortelling”, bli en dårlig kopi, slik Solstad sier det i 
romanens foredrag: 
En god historie gjør ingen roman. Romanen har nok noe som kan kalles en fortelling, 
en historie, eller hvis den ikke har det, så utgjør fraværet av fortellingen selve 
fortellingen, eller den meningsbærende plan. At fraværet av en fortelling ikke kan 
gjenfortelles, er opplagt, men heller ikke der hvor fortellingen kan leses direkte på 
papiret, lar den seg gjenfortelle. Den finnes bare i romanen. Dette vet jeg. Slik har 
jeg arbeidet på hele 1990-tallet. (146) 
Romanens mest sentrale elementer er etter min mening flyturen og farens tilsynekomst i 
skyen og barndomsminnet i Sandefjord, fordi de “lokker” leseren til å bruke den personlige 
historien som kontrast til det som egentlig er viktig i romanen, nemlig dens meningsbærende 
plan. Det hjelper ikke hvor spennende fortellingen eller livshistorien din enn er, dersom den 
ikke blir fortalt på en måte som sier noe om det å være menneske i vår tid, eller om “romanen 
som sådan” (147). Gjør den ikke det, kan den ikke inngå i romanens uoppløselige element, er 
livserfaringen “uanvendbar” (145). Fortellingen er “romanens søm” (143), et faktum jeg-
fortelleren “godtar” (143)41. Men den gode roman er noe mer enn en god fortelling, faktisk 
trenger den nærmest ikke fortelling i det hele tatt, bare flyvetanker som utgjør det 
meningsbærende plan. Da nærmer den seg lyrikken (144). 
Ti år før romanen skrives får jeg-fortelleren “himmelske forestillinger” på en 
flytur til Berlin, som skildres i romanens første kapittel. Her tar han farvel med sin far for 
                                                 
41 Det er i denne forbindelse neppe tilfeldig at Singer er navnet både på et symaskinmerke og en filosof, eller at 
Nina Skåtøy arbeidet på Brynje Trikotasjefabrikk som syerske (Solstad 2006a: 186). 
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alltid, etter å ha fremkalt ham for sitt “indre øye” – i et sublimt og fredfylt øyeblikk. Jeg-
fortelleren lar faren passere og tar selv skrittet ut i skyen. Opplevelsen i skyen gjør jeg-
fortelleren i stand til, som forfatteren Solstad, å fremkalle hendelsen i bakgården og bildene av 
faren – både som fortrengt “gjenferd” og kilde til “det som gir skrifta” (Foss 2004: 155) – og 
ikke minst – som noe han bør forlate.  
Jeg vil her gi korte eksempler på de episke uoppløselige elementene42 – slik jeg 
oppfatter dem – i hver av romanene, fra og med Ellevte roman. Disse uoppløselige 
elementene er nevnt i innledningen, men tas opp igjen her fordi det er kapittelet de hører inn 
under. Elementene handler stort sett om de samme, riktignok mangefasetterte, 
problemstillingene: Kulturkritikk (manglende dannelse, narsissisme, kommersialisering av 
kunsten, historieløshet, intellektuell latskap blant tidligere venstreradikale og andre 
intellektuelle), kvalitetsbegrepet (ånd mot makt), metafiksjon (tanker rundt verkets tilblivelse 
og verkets plassering i tid og rom) og Gud (den kristne kulturarv, Bibelen som litterært 
forbilde).  
I Ellevte roman er romanens uoppløselige element spørsmålet om hvorfor Bjørn 
Hansen frivillig velger å lenke seg til rullestolen, og illudere lam selv foran sin beste venn. I 
Genanse utgjør det episk uoppløselige element spørsmålet om hvorfor Elias rasende denger 
paraplyen i vannfontenen i skolegården i alles påsyn, og hvorfor han føler lettelse etterpå. Det 
uoppløselige element i Professor Andersen (1996) er spørsmålet om hvorfor Professor 
Andersen velger ikke å angi morderen etter drapet han blir vitne til fra sitt eget vindu. I T. 
Singer dreier det todelte episke uoppløselige element seg om hvorfor T. Singer føler at han 
må rettferdiggjøre overfor seg selv og overfor andre at han ikke føler noen personlig, men 
bare en “almen”, sorg i forbindelse med konas død. Romanens uoppløselige element kan 
muligens oppsummeres i et vanlig brukt uttrykk: “Kill your darlings”. I Armand V. er det tre 
uoppløselige elementer: Det ene er synet av hans fornedrede sønn på kne, halvt avkledd, foran 
en påkledd kvinne. Det andre er overraskelsen hans over at den amerikanske ambassadøren 
har grisehode. Det tredje er synet av en somalier i den synkende by Venezia, som leende 
gjengjelder hans blikk. Jeg mener at “romanen der oppe” er “det meningsbærende plan” 
(146), mens fotnotene, og dermed også figuren Armand, utgjør allegoriene om det samme: 
“Men Armand hører til her. I symbolenes verden” (Solstad 2006c: 171). 
                                                 
42 Per Thomas Andersen har forøvrig gått inn på romanens uoppløselige element hos Solstad i boken Tankevaser 
(2003). 
 94
Når det gjelder 16.07.41s uoppløselige element, er dette kanskje ikke like opplagt. 
Gunnar Foss skriver at det episk uoppløselige eller “motstandens epikk” handler om det å 
“spinne ei historie ut av det spinklast mulige grunnlag” (Foss 2004: 152). Det er uklart hva 
han legger i dette. Fortellingen, eller historien, utgjør romanens søm, som er noe annet enn 
romanens meningsbærende plan. Derfor mener jeg bærer delvis galt av sted i de tre forslagene 
han konkluderer med:  
“biletet av “mannen som ikkje finn sine blivande sko”, eller “mannen som ikkje finn 
den nedrivne muren”, eller “mannen som ikkje finn sitt eige selskap”. (Foss 2004: 
152) 
De to første kunne like gjerne ha vært erstattet med andre rekvisitter, og utgjør 
ikke noe uoppløselig element. Det siste forslaget fungerer riktig nok som et uoppløselig bilde, 
dersom den referer til episoden i bakgården. Det rommer både faren, engangsfallskjermene, 
evighetsmaskinen og episodene i Berlin, kort sagt, prosessen med å skrive den gode roman. 
Episoden i skyen kan sies å være en slags ekstrakt av romanens uoppløselige “småelementer”, 
fordi den, i allegoriform, også oppsummerer verkets foredrag og eksplisitte poetikk. De 
uoppløselige “småbildene” i romanen er etter min mening flere, og fungerer som “verk i 
verket”. Bildet av jeg-fortelleren på “skjenselens balkong”, som kaster engangsfallskjermer til 
barna i Sandefjord, er ett. Bildet av faren som konstruerer evighetsmaskin er et annet. Bildet 
av jeg-fortelleren i Berlin som i selskap med norske venner får rødvinen i halsen, og må 
hentes på sykehuset av sin livsledsagerske (106f), er et tredje. Det samme er bildet av jeg-
fortelleren som står lammet av høydeskrekk i Fjernsynstårnet (109). I flyseansen kommer det 
for en dag at “alle disse drømmene [har] noe felles i “grunnstemningen” (24). De har også en 
“felles åpningssekvens” (24): De åpner alle i en bakgård, der faren sitter i “skjul” (24). Ordet 
“grunnstemning” og “åpningssekvens” leser jeg som allegorier for Solstads grunntematikk, 
eller romanens uoppløselige element. Kort oppsummert mener jeg derfor at 16.07.41s to 
uoppløselige elementer er episoden i skyen og episoden i bakgården 
“Det motsatte” 
Fordi Solstad er en rutinert forfatter, er det lett å la seg blende av hans tekster. Men skriver 
man ut fra prinsippet om romanens nødvendige uoppløselige element, er elementet nettopp 
nødvendig, og kan ikke like gjerne erstattes av “det stikk motsatte” (Solstad 2006c: 36), 
uansett om leserne ville trykke teksten til sitt bryst. Dag Solstads lightversjon av prosessen 
der han hvileløst omarbeider teksten “til han ikke like gjerne kunne skrevet det motsatte”, har 
flere ganger innbragt hjertelig latter (Blant annet Solstad 2006f). Humringen inntreffer dels 
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fordi han er en slagferdig mann og gjerne fremstår som eksentrisk – dels fordi han ikke tar seg 
bryet med å gå inn på problemstillingen rundt det uoppløselige der det ikke er tid eller rom for 
det. For Solstad innebærer denne setningen ingen festlighet, men snarere dypt litterært alvor: 
Det er dette romankunsten handler om. I “Om romanen” gir han to eksempler på bilder han 
med tungt hjerte har måttet forkaste under arbeidet med Genanse og verdighet, fordi de 
rommer mye av det han er opptatt av, men ikke alt, og fordi de ville gi for mange “forventede 
forventninger” til hvordan romanen skulle se ut. Det ene er bildet der Elias skjærer seg når 
han forsøker å åpne en hermetikkboks,som jeg har nevnt under “Faren”. Det andre er bildet 
der en mann dusjer og ender opp med å få hele dusjopphenget i hodet. (Solstad 2001f: 166) 
Bildet av Elias Rukla som i raseri over at paraplyen ikke virker, denger den mot vannfontenen 
i alles påsyn, bærer derimot hele romanen (sammen med tittelen43). 
Prosessen rundt jakten på romanens “nødvendige episke uoppløselige element” er 
en tung og langvarig prosess som er preget av motstand. Ifølge forfatteren selv, vitner 
prosessen om: 
[...] en forfatter som har mot til å gå sine egne veier, mot til å vente til det 
nødvendige bildet dukker opp, motet til å vrake de bilder som inneholder forventede 
forventninger til hvordan en roman bør se ut, motet til å se i øynene at det man har å 
rutte med ikke er det man egentlig kunne ønske seg, men som er det som faktisk har 
bevist at det er det eneste som har vært i stand til å interessere ens egen nysgjerrighet 
sterkt nok, kort sagt en forfatter som i praksis er villig til å arbeide etter sine egne 
forutsetninger, som er å jakte på det genuint romanmessige med enhver roman. (“Om 
romanen”: 166f) 
Å jakte på det “genuint romanmessige med enhver roman”, innebærer altså å arbeide etter 
sine egne forutsetninger som forfatter, ikke andre forfatteres forutsetninger. Dette krever 
litterær erfaring, mot, tid og nysgjerrighet, og det man kommer frem til må samles i det 
“nødvendige bildet” – nemlig det uoppløselige element. 
Dykkeren 
På en av sine vandringer ser jeg-fortelleren en mann i fullt dykkerutstyr, dypt konsentrert, i 
ferd med å dykke ned i den smale kanalen. Dykkerpassasjen kan blant annet leses som en 
søken etter det språkløse. Den kan leses som en meta-parallell til de mange episodene i 
                                                 
43 Genanse og verdighet hadde for øvrig som arbeidstittel ”Utilstrekkeligheten”, en tittel som også rommer mye, 
men ikke alt, av romanens språkløse område43. I tillegg ville nevnte tittel ”minnet for mye om Milan Kundera” 
(Solstad 2001f: 178f). Tittelen Genanse og verdighet rommer alt fra frustrasjon over kulturelt forfall til rollespill 
og kunstnerisk ”anstendighet”, og utgjør sammen med verkets uoppløselige element, romanens rammeverk. 
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romanen der jeg-personen “nøler” (eller “lammes”44) når han står overfor den Lysende Ideen, 
nettopp den som belyser, beskriver og forklarer “det språkløse”, som forfatteren hele tiden 
søker mot og forsøker å trenge inn i: “Grip den, tenkte jeg” (86). Liksom mannen ved 
spilleautomaten, som jeg vil komme tilbake til, opplever dykkeren et “øredøvende fravær av 
gevinst” (126ff). Det samme resultatet får jeg-personen når han beordrer seg selv til å “gripe” 
den store ideen. Idet han griper sjansen, “glipper” den lysende ideen. Dykkeren hales ombord 
i politibåten, fordi han “åpenbart ikke [hadde] funnet det han dykket etter. [...] Heller ikke 
tidligere har jeg sett at han som dykker, dukker opp med det han dykker etter, eller gir tegn til 
at det lå noe der nede” (58). Det jeg-personen prøvde å “gripe” (86), lot seg til å begynne med 
ikke “begripe” (86). Det han i dykkescenen pøver å “begripe”, lar seg ennå ikke “gripe”, eller 
hente opp, eller formidle på en enkel måte – fordi han ennå ikke vet hva han er på jakt etter, 
bare at det er “noe” der, for eksempel tegn på bokstav- og allegorinivå, store og små. Til 
forskjell fra konkurranseroerne, som fossror oppå kanalen i sine raske og smekre farkoster 
(97f), prøver dykkeren faktisk å gå i dybden. Han har de forutsetninger, eller det dykkeutstyr, 
som skal til for å kunne hente hva det skulle være (for eksempel “romanens nødvendige 
episke uoppløselige element”) på kanalens bunn.  
“Nødord” og “hjelpeverb” 
Hos Dag Solstad er språk innhold, og innhold språk. De er uløselig knyttet til hverandre, og 
jeg våger påstanden at ikke ett ord er uviktig hos ham. I tilfelle er de det bare tilsynelatende. 
Solstads tekster består, slik jeg tolker termene, enten av “nødord” eller “hjelpeverb” (92) – på 
alle tekstnivåer. “Nødordene” er igjen forbundet med begrepene “det språkløse” og 
“romanens uoppløselige element”.  
16.07.41 kan i sin helhet leses som en “guide” til jakten på det uoppløselige 
element. Samtidig er verket som en russisk dukke: Byskildringene kan igjen leses som en 
“guide” til måter å finne frem til det genuint romanmessige på. Berlin-delen kan leses som en 
beskrivelse av begrepet “hjelpeverb”, mens Sandefjord-delen kan leses som en beskrivelse av 
begrepet “nødord”. Det er nødordene han finner ut at han dyrker, der han sitter i Berlin og 
reflekterer over begrepene: 
Ja, jeg ble nesten inspirert og begynte å reflektere over andre sider ved den skjønne 
litterære kunst, som jeg har viet mitt liv til. Som for eksempel hjelpeverb. Verb som 
                                                 
44 Lammelsen hos Solstad er et gjennomgående tema som det er skrevet mye om. Tydeligst kommer dette til 
uttrykk i novellen Invaliden (Spiraler) og i romanen Ellevte roman. 
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er til for å hjelpe andre verb, som ikke er noe spesielt i kraft av seg selv, og som 
burde være et studium verdt, for en romanforfatter. Men det var mest selve begrepet 
som fascinerte meg, ikke så mye dets funksjoner, som jeg nok kom til å behandle like 
så ureflektert, og spontant, som før. Men med nødordene stilte det seg annerledes. 
Disse ordene vi tar fram og bruker av ren nød fordi vi ikke finner andre. De 
beskjeftiget meg overmåte, ja, jeg fant ut at jeg dyrket dem, og jeg forsto nå også 
hvorfor jeg dyrker dem, og sannsynligvis alltid kommer til å dyrke dem. I likhet med 
lange omstendelige omskrivninger av noe som burde ha vært et enkelt begrep, men 
som i hvert fall jeg ikke har noe begrep for allikevel, og som det betyr mye for meg å 
få uttrykt på den måten. (92) 
Passasjen skiller seg fra språkdelen i romanens foredrag blant annet ved at den er 
allegoriserende. Jeg vil her gå inn på hvert av begrepene som fremkommer i passasjen etter 
tur, og bruke samme passasje som grunnlag for underkapitlene. Som eksempel på “nødord” 
trekker jeg frem ordet “tilfeldig”, og diskuterer dets eventuelle tilfeldighet i teksten. For å vise 
nødordets dilemmaer, har jeg trukket frem en passasje fra T. Singer, der Singer ikke greier å 
komme forbi første setning på sin uskrevne roman, fordi hvert ord gir romanen en ny retning. 
“Hjelpeverbene”, som Solstad kaller dem, eller slik jeg leser begrepet, småordene som kan 
forandre hele grunninnstillingen til romanen, er etter min mening vitale i tolkningen av 
Solstads tekster. Som han selv presiserer, er det mer “begrepet” hjelpeverb som er viktig, ikke 
selve ordklassen. Jeg leser dem som det motsatte av nøkkelord, nemlig språkets “bagateller”. 
Vi vet at hjelpeverbet kommer til slutt i tyske setninger. Hjelpeverbene er ofte ikke leksikalsk 
betydningsfulle, men til gjengjeld syntaktisk betydningsfulle. Av og til er de også begge deler.  
Det er ikke tilfeldig at jeg-fortelleren foretar en kontrollert “nød-landing” i Berlin. 
Byen er valgt “av ren nød fordi [han] ikke finner andre”. Ikke fordi det ikke finnes andre byer, 
men fordi denne byen er den eneste som kan brukes til forfatterens formål. Han lander altså i 
byen av “nødvendighet”. Selv om det er “nødordene” jeg-fortelleren etter eget utsagn dyrker, 
er det “hjelpeverbene” som hjelper dem frem. Jeg forstår begrepet “nødord” som et nødvendig 
element, altså som innhold. “Hjelpeverb” ser jeg som form, men som innholdet ikke kan klare 
seg foruten. Det er ikke tilfeldig at ordet nødord gir assosiasjoner til ordet nødrim. Disse 
ordene har stikk motsatt betydning, slik jeg leser begrepet. “Nødrim” er noe man tyr til av 
lettvinthet, fordi det ser likt ut. Det er et nedsettende ord, gjerne brukt i forbindelse med 
sangtekster der forfatteren har sluppet opp for rim og må ty til noe tilfeldig, som overhodet 
ikke fungerer eller utvider leserens horisont, men som rimer på det man trenger. Det er 
dermed valgt av lettvinthet, eller av tilfeldighet.  
Rett før jeg-fortelleren skal avgårde til Lillehammer for å snakke om sitt ikke-
tilfeldige språk, blir han nettopp utsatt for en “tilfeldig” mann, som kommer imot ham på 
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fortauet (131 ). Jeg-fortelleren opplever dette mennesket som “uutholdelig i all sin 
tilfeldighet” (131). Han kjenner “en plutselig, og voldsom, lede” (131)45, og føler 
“utstøtelsessymptomer” (132), symptomer som liknet dem han fikk etter at han hadde støtet ut 
fallskjermene av utslyngingsredskapet, ved tanken på å skulle befinne seg inni denne 
mannens kropp. “Hvordan kan det holde ut seg selv?” (131), tenker han, og “blir kvalm” 
(132) ved tanken på selv å befinne seg inni denne mannens kropp: “Livet ville da ha fortont 
seg meningsløst i all sin banalitet” (132). Til bruken av ordet “tilfeldig” sier Pålshaugen: 
“Kanskje er det tilfeldig at han bruker akkurat denne termen, kanskje er det absolutt 
nødvendig – det kan også, tilfeldigvis, være ett av hans ’nødord’” (Pålshaugen 2003: 87f). 
Pålshaugen går ikke nærmere inn på i hvilken grad ordet er tilfeldig brukt, men sitatet 
illustrerer et viktig poeng i min sammenheng: Solstads “tilfeldige” ordbruk er aldri tilfeldig. 
Riktig nok sier han om “hjelpeverbene” at han behandler dem “ureflektert” og “spontant” 
(92), men dette er tilsynelatende. Videre reflekterer han over den “tilfeldige” mannen: 
Det er ikke til å utholde, for ham, sett av meg. Men samtidig holder jo jeg, 
innesperret i min egen kropp, som kan iakttas av andre på samme måte, ja til og med 
i enda mer nedsettende grad enn jeg har betraktet ham, ut meg selv uten problemer. 
Ja , jeg trives, der jeg går bortover et fortau i Dieffenbachstrasse, [...] inntil dette 
møtet med den meningsløse eksistens i kraft av en 40-årig tilfeldig person. (132, mine 
uthevelser)  
Sitatene om den tilfeldige mannen uttrykker etter min mening forfatteren Dag Solstads 
oppgitthet over romanforfatterne og anmelderne som bruker et “ubehjelpelig”, ureflektert 
språk (14 artikler: 176,168,184f,186), men som mer enn gjerne bringer disse “meningsløse” 
ordene til torgs (noe han sier rett ut i “Fredrik Wandrup”). Dette forekommer langt sjeldnere 
hos lyrikere, som kun forholder seg til det meningsbærende plan, og ikke trenger å skape noen 
fortelling. I foredraget sier han:  
Blant dem som jeg kjenner meg i slekt med blant norske samtidige forfattere, er det 
nok langt flere lyrikere enn prosaister. Ja, de fleste romanforfattere står meg ytterst 
fjernt, jeg har vanskelig for å se at vi arbeider i samme genren (145). 
Den meningsløse “kroppen” er “fremmed” for ham, den er altså noe han ikke kjenner seg 
igjen i, og følgelig ikke står inne for: “Men til tross for denne indre glede kan andre 
mennesker oppleves som uutholdelig bare i kraft av sin eksistens, som er meg fremmed. 
Fremmed, ikke likegyldig.” (133) Denne setningen tolker jeg slik: Til tross for at disse 
“fremmede” forfatternes besitter en “indre glede”, kan de oppleves av forfattere som Dag 
                                                 
45 Her ser jeg paralleller til Hamsuns Sult og jeg-fortellerens akutte “lede” overfor en tilfeldig mann på en benk i 
parken, som tror på alt jeg-fortelleren dikter opp om den fiktive mannen Happolati (Hamsun 1993: 21ff). 
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Solstad som uutholdelige. Ikke fordi de skriver “nesten uutholdelige” bøker, slik Solstad selv 
mener hans “siste bøker” blir opplevd som (148), i den forstand at de er krevende – men fordi 
tanken på deres selvrettferdige, uvitende eksistens i seg selv ikke er til å holde ut. Deres 
eksistens er altså forfatteren “fremmed”, og “ikke likegyldig”: Tilfeldighet satt i system, som 
resultat av kommersialiseringen av åndslivet, er hva Solstad forsøker å utgjøre en motvekt 
mot i sine bøker (Solstad 2001f: 171,186) – blant annet gjennom denne passasjen om den 
“tilfeldige” mannen. 
Velger man feil nødord, kan det bære galt avsted. Lar man være å velge, fordi det 
er umulig, kan det ende med at man ikke får uttrykt noe som helst. Dette dilemmaet viser seg 
uløselig for forfatterspiren Singer, som aldri kommer seg forbi romanens åpningssetning. 
Passasjen illustrerer Solstads stadig tilbakevendende tema: Hvordan sette ord på det 
språkløse? Singers pregnante og evig tilbakevendende setning, som han ikke kan gi slipp på, 
men heller ikke si seg tilfreds med, er denne: “En vakker dag sto han øye til øye med et 
minneverdig syn”. (Solstad 2006b: 25) Refleksjoner rundt alle måtene å skrive denne 
setningen på, som ikke bærer, og hvordan en nyanseforskjell kunne være mer dekkende for 
helheten, men likevel ikke tilfredsstillende, er Solstads hovedtema i denne passasjen.  
Også Øyvind Pålshaugen ivrer for en mer konkret lesemåte enn det som har vært 
vanlig i litteraturen om Solstads diktning. Pålshaugen lander på et for T. Singer og Solstad 
minste felles multiplum, som i og for seg ikke er spesielt konkret, men som jeg vil bruke 
videre fordi det illustrerer et viktig poeng i mitt resonnement: “Alt står og faller med 
skrivemåten” (Pålshaugen 2003: 73). Forskjellene har for eksempel sitt utspring i om Singer 
sto eller falt (i overført betydning) da han fikk “synet”, om han ble overveldet eller 
overmannet av det, om han falt før han fikk synet, eller etter, om han falt som en følge av det, 
eller om han ville falt uansett. Slik fortsetter dilemmaene for hvert ord, allerede i første 
setning. Og under alt dette, dirrende under setningens grunn, ligger leserens store spørsmål: 
“Hva består det minneverdige synet i?” Solstad gir ingen konkret løsning på hvordan verket 
skal leses, fordi nettopp grublingen rundt hvordan han skal få uttrykt “det som ikke lar seg 
uttrykke med ord”, er en del av verkets tematikk. Handlingen, og den eventuelle 
handlingslammelsen, “står”, og “faller”, nettopp med valget av ord, slik Pålshaugen så 
treffende uttrykker det. Velger han det ene ordet, må det følges opp, og da endrer romanens 
retning seg radikalt, slik at det blir vrient å få med andre ord (og dermed andre spørsmål og 
problemstillinger) i deres rette sammenheng. Dette er det Solstad betegner som “det 
språkløse”; det finnes ikke noe standardspråk for å uttrykke denne typen dilemmaer, det må 
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finnes opp hver gang. Solstads bøker vitner om at det faktisk lar seg gjøre å sette det 
ubegripelige ned på papiret.  
Allegorier om kultur, kvalitet og dannelse 
Politiallegorien 
Solstads åndspolitivesen 
Politiallegorien tilhører de ikke åpenbart sentrale elementene i 16.07.41. Den er likevel viktig 
i min fortolkning. Poenget med et politi er at det skal fungere som maktens forlengede arm. 
Det skal håndheve de lover og regler som landets regjering har vedtatt, med våpen i hånd, og 
slå ned på folk, organisasjoner og grupperinger som bryter dem. Det er min påstand at politiet 
i 16.07.41 innehar denne rollen, men her som åndspoliti. Romanens konstant speidende 
politivesen, hvileløst i sin fysiske jakt på folk med urent mel i posen, tilkjennegir etter min 
mening et rop om at noe må gjøres for å demme opp for tabloidiseringen av kulturlivet, og det 
umiddelbart. Det er min påstand at politiet i 16.07.41 fungerer som en forsvarsinstans for 
kvalitetsbegrepet. Politi-allegorien setter i scene det forfatteren tar opp i foredraget, og som 
han har hevdet med styrke blant annet i artiklene “Fredrik Wandrup, Geir Mork og deres 
samtid” (1995), “Om meddelelsens problem” (1996) og “Om romanen” (1997), nemlig at vi 
er i ferd med å miste muligheten til å meddele oss med kompliserte tanker, fordi mottagerne 
er en utdøende rase. Ønsket om kvalitetskontroll går igjen i det meste Solstad har skrevet, og 
er således ikke noe nytt tema. Allerede i Sleng på byen (forfattet tre år før debuten) bringer 
han polititemaet på bane første gang (Solstad 2001i: 128). I debutboken Spiralers novelle 
“Emigrantene” treffer vi på åndspoliti-temaet igjen, denne gang som bokens åpningstema, og 
med en krassere undertone. 
At vi som lesere skal sympatisere med et nådeløst politi, kan i første omgang 
virke underlig. Første gangs gjennomlesning av 16.07.41 gir jo helst assosiasjoner i retning 
“tysk grundighet”, ufølsom fremferd og beinhard disiplin. Den “underlige” følelsen vi får ved 
at forfatteren holder med politiet, og ikke deres ofre, kommer av at han benytter seg av det 
underliggjørende grep det er å snu våre forestillinger på hodet. I 16.07.41 representerer 
makten nemlig ånd, og ånden makt, i motsetning til i den virkelighet vi får beskrevet i 
dagspressen og i mange av Solstads artikler, samt i romanens foredrag: “Ånd mot makt, kunst 
mot stat” (136). Dette oppdager vi gjerne først når vi nærleser teksten.  
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Jeg finner to grunner til at forfatteren skjuler sine sympatier for det ikke-politisk- 
korrekte politiet (og for andre figurer som jeg vil ta for meg etter hvert): For det første mener 
jeg at han med dette ønsker å riste av seg de fleste av sine lesere, slik at bare den kvalifiserte 
leser blir igjen.46 Dette gjør han fordi det er dem som blir igjen i avskallingsprosessen han er 
ute etter å treffe. De andre blir bare fornærmet, og en slik reaksjon er det ikke noe poeng for 
Solstad å oppnå i seg selv. For det andre mener jeg at forfatteren ønsker å tydeliggjøre sine 
poenger ved hjelp av underliggjøring47. Disse to formålene henger imidlertid sammen: 
Gjennom underliggjøringen blir Solstads synspunkter tydeliggjort for noen, og tilslørt for 
andre. Underliggjøringen hos Solstad kommer ofte ikke til syne før man har lest teksten flere 
ganger, selv om bøkene forsåvidt kan fortone seg som “underlig nok” for den som leser dem. 
Med unntak av flyscenen og fortellingen om faren i 16.07.41, finnes få kodenøkler i den 
forstand at teksten “tigger” om å bli lest allegorisk. Slik blir den tilsiktede underligheten, som 
åpner for flere tolkningsmuligheter, bare tilgjengelig for “den kompetente leser”. 
“Mengdeleseren”, som hopper videre til neste bok før underliggjøringen har fått virke, eller 
som kun bruker sin magefølelse og innsikt på det mellommenneskelige plan, vil gå glipp av 
vesentlige sider ved verket.  
                                                 
46 Her har Solstad en forklaringsproblem, når han på 1970- og 180-tallet sto på barrikadene mot det nye 
fenomenet bokklubbene. I artikkelen “Bokklubben Nye Bøker en trussel mot venstresidas fornuft” mener han 
bokklubbene vil dreie i retning ”en egen “bokklubbgenre” som kan skifte fra tid til tid, men som hele tida vil 
tendere mot å tilpasse seg”, vekk fra “vanskelig tilgjengelig tysk og fransk litteratur” og mot “amerikansk” 
(Solstad 1981h: 314). I Landro (2001) står det følgende: “[Solstad] tordnet mot det nye fenomenet og spådde at 
ensretting, monopolisering og sterk maktkonsentrasjon ville bli følgene. [...] Han ville ha kollegene med på 
boikott og erklærte selv i 1981 at hans bøker ikke skulle komme ut på Lysaker.” (Landro 2001: 110) Så, i 1990, 
lar han Medaljens forside, skrevet på oppdrag fra kapitalisten Aker, utkomme nettopp i Nye Bøker, og deretter 
Ellevte roman på Katalogbokklubben. Til dette svarer han: “Det er ingen vits med en boikott som ikke får støtte. 
Og støtte fikk jeg ikke, derfor ser jeg ikke noen hensikt i å fortsette” (Landro 2001: 109). Han ser ingen lysning 
når det gjelder ensrettingen han spådde, og sier at flere bokklubber bare vil føre til at “kampen om VG-leserne 
hardner ytterligere til”. (Landro 2001: 110f) Men når så galt først skjer, mener han, bør forfatterne stille seg helt 
åpent, fordi den ene bokklubben ikke er noe bedre enn den andre: “Jeg identifiserer meg like gjerne med 
Hjemmets profil som med Gyldendals. For meg er Knut Faldbakken og en amerikansk bestselger omtrent like 
uinteressante. [...] Dessuten avhenger min litterære profil ene og alene av det jeg skriver.” (Landro 2001: 109) 
47 Victor B. Sjklovskij introduserte ved begynnelsen av det tyvende århundre begrepene desautomatisering og 
underliggjøring, begreper som fikk stor innflytelse på 1920- og 1930-tallets litteratur. Solstad tilkjennegir stadig 
sin beundring for 1920- og 30-tallsånden – i 16.07.41 ved åpent å ramse opp forfatternavn, eller ved å forkle 
referansene som 1920-tallsbygninger (81). Sjklovskijs hovedtanke er at man gjennom dagliglivet, ved å gjenta de 
samme rutiner tusenvis av ganger, går igjennom en automatiseringsprosess. Slik blir man mer og mer likegyldig 
og bevisstløs i møtet med tingene og verden rundt seg. Kunstens oppgave bør være, mener han, gjennom 
underliggjørende bilder, å “des-automatisere” hverdagsmennesket, gi det et fornyet blikk på livet og dermed 
livsgleden tilbake. (Sjklovskij 1991: 15f) 
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Solstads underliggjøringsgrep48 ved å snu maktbegrepet på hodet, viser seg på felt 
etter felt: Politiet, som landets forlengede arm og utøvere av fysisk “makt”, utgjør med unntak 
av foredraget, Solstads roman (og forfatterskap), den svake part – nemlig “ånd”. De “unge 
kunstnere”, som man umiddelbart vil tenke på som “ånd”, er faktisk dem som utgjør trusselen 
– altså “makt”. Det er det samme virkemiddelet han benytter seg av når han i artikkelen 
“Norske vaner, særlig matvaner – og den radikale kvinne” (1982) gjør “passiv jogging” til 
den største eksistensielle trussel et dannet, røykende menneske kan utsettes for, fordi det 
“påfører andre mennesker sin egen dødsangst” (Solstad 2001c: 22). Også her snur Solstad 
forventningene på hodet: De “sunne” blir til “makt”, mens de “usunne” blir til “ånd”. 
Forfatteren gjør samtidig begrepet “dødsangst” til en allegori for “angst for kunst som 
beskriver døden uten å ty til sentimentale beskrivelsesmåter” – eller “antiintellektualisme”. 
Dette forsvarer jeg ut fra mine funn om at røyk, skyer og mørke ser ut til å symbolisere det 
komplisertes natur – motstandens epikk, mens skyfri himmel og sunnhet later til å symbolisere 
det motsatte: substansløs underholdning.  
Arrestanten: den dovne leser  
I “Om romanen” uttrykker Solstad sin bekymring over at de intellektuelle nekter å være det 
kulturbærende sjikt, og dermed frasier seg ansvaret for videreføring av kulturarven gjennom å 
være “kulturelle konsumenter”. Dette viser seg blant annet i et ubehjelpelig språk på 
anmeldersiden. (Solstad 2001f: 176,168,184f,186) “Som motvekt mot kommersialismens 
hegemoniske kultur er altså over halvparten av mine første lesere helt ubrukelige, det må slås 
fast, men ikke uten sorg. Som lesere er de meg så likegyldige at jeg like godt kunne ha greid 
meg dem foruten, uansett hvor god de synes Professor Andersens natt måtte være.” (Solstad 
2001f: 184) Min påstand er at arrestanten på Fornebu lufthavn representerer denne 
overfladiske, “ubehjelpelige” leseren. 
Geografisk sett er politivesenet i 16.07.41 nærmest fraværende i Norge – både i 
Lillehammer og Sandefjord – og gir seg først til kjenne på Fornebu internasjonale lufthavn. 
Politiet fungerer som et slags immigrasjonspoliti, de slipper ikke folk igjennom den 
“internasjonale avgangshallen” uten videre. Om de har “gyldige papirer” eller ikke, kan 
politiet lukte på lang avstand:  
                                                 
48 Magnus Tollefsruds hovedoppgave om Ellevte roman, Genanse og Professor Andersen er enig i at Solstad 
benytter seg av underliggjøring: “Oppgaven konkluderer med at disse tre romanene ved å underliggjøre livet i 
det Rike Vesten, representerer en motebevissthet. (sic)”. (Jeg mener det må være “motbevissthet”). 
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To politimenn kom også forbi, de mønstret omgivelsene nøye, ved å se både til høyre 
og venstre, mens de gikk langsomt gjennom avgangshallen. Jeg satt i min stol og 
betraktet livet omkring meg, mens jeg stadig holdt et øye med lystavla for departure. 
Etter en stund kom de to politimennene tilbake. Nå gikk de med bestemte skritt, og 
mellom seg hadde de en mann som så litt beklemt ut. Det er ikke hver dag jeg er 
vitne til noe jeg tror må ha vært en arrestasjon, og det til og med inne i avgangshallen 
på en internasjonal flyplass, så jeg kunne ikke dy meg for å stirre på de to 
politimennene og arrestanten de hadde mellom seg. Spesielt søkte mitt blikk 
mannens hender for å se om han hadde fått håndjern på seg. (10) 
Nærmest som om passasjerene skulle vært håndbagasje til gjennomlysning, scannes de for 
innhold. Ofte anholder politiet dem man minst skulle mistenke. Passasjerene som oppdages 
som bløffmakere, slås nådeløst ned på, og legges i jern. Det holder nemlig ikke med en verbal 
reprimande på notoriske forbrytere. Håndjern er det eneste som kan tvinge hendenes arbeid til 
opphør – den “intellektuelles” arbeidsredskap49 må beslaglegges, ellers stikker de av igjen så 
snart de får sjansen og “går over grensen” med falsk identitet. Den pågrepne er “litt beklemt” i 
pågripelsesøyeblikket, men rister det av seg på få minutter:  
Det rakk jeg imidlertid ikke å få konstatert for nå skjedde noe forbausende. Idet 
gruppen passerte, hilste mannen på meg. Arrestanten hilste på meg. Et kort, 
hverdagslig nikk før han lot seg føre mellom de to politimennene forbi meg, og ned 
trappa som fører til den internasjonale ankomsthallen med bl.a. passkontroll og 
bagasjeutlevering. Jeg så nærmest måpende etter dem. Arrestanten må ha kjent meg, 
mens jeg på min side ikke hadde noen anelse om hvem det kan ha vært. (10) 
Såpass husvarm føler arrestanten seg etter pågripelsen at han hilser på Dag Solstad, vår store 
forfatter, helt uten tanke på hva han nettopp har blitt arrestert for, nemlig å å surfe på lettvint-
bølgen over i internasjonalt farvann. Selv etter å ha blitt arrestert for mangelfull intellektuell 
“bagasje” og “gyldige papirer”, påberoper arrestanten seg å være en Solstad-kjenner. Nettopp 
denne freidigheten og mangelen på selvinnsikt får jeg-personen til å “måpe”. Jeg-personen 
leter i “hukommelsens mørkeste kroker og gjemmesteder” for å komme på “hvem det kan ha 
vært”, og “[finner] ikke noe svar” (10f). Slik jeg tolker ordet “svar”, peker det mot minst to 
problemstillinger. For det første er det svært mange flere forfattere og kritikere som påberoper 
seg å være kunstnere eller litteraturkjennere, enn dem som har gjort seg fortjent til 
betegnelsen. De er for jeg-personen umulig å “plassere”, fordi arbeidene deres holder for lav 
kvalitet til at det er mulig å huske dem. For det andre peker ordet “svar” mot at dette i 
virkeligheten er en problemstilling uten enkle løsninger, noe et åndspolitivesen kan sies å 
være. Slik sett innebærer den beskrevne situasjonen for meg et paradoks. En parallell her 
                                                 
49 Skurkens virke minner om falskmyntneri. De produserer penger, eller kunst, uten reell verdi, selv om det ser 
tilforlatelig nok ut for den generelle beskuer. 
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finner vi i kvinnen på Lillehammer-festen, som jeg-fortelleren ikke husker navnet på. Som 
“kompensasjon” for at han ikke husker hvem hun er, får hun æren av å bli “elskerinnen til min 
romanperson Armand” (151). At han ikke husker navnet hennes, forstår jeg som at hun heller 
ikke har prestert noe det er verdt å huske henne for, i likhet med arrestanten. 
Til tross for at jeg-personen ikke klarer å huske hvem arrestanten er, grunner han 
seg likevel frem til “hvem det kan ha vært”: 
Men når det gjelder denne mannen har jeg likevel en teori om hvem det kan ha vært. 
Det kan ha vært en leser. En av mine lesere. Måten han hilste på, kan tyde på det. 
Han hilste ikke påtrengende på meg, men han må automatisk ha kjent meg igjen, og 
så tok han seg den frihet å hilse på meg der han gikk til spott og spe mellom to 
uniformerte politimenn, kanskje til og med lenket til den ene, med et håndjern. (11) 
Sitatet er i mine øyne en invitasjon til å tolke ordet “leser” i videre forstand enn til bare å 
gjelde denne ene personen. Ordene “automatisk” og “selvfølgelig” går igjen i beskrivelsen av 
hvordan leseren hilser på jeg-personen: “Det må ha vært en som kjente meg, for han hilste så 
selvfølgelig, nesten automatisk” (10). Leseren hilser alt annet enn “påtrengende”, eller i 
leserterminologi, inngående, på Dag Solstad, det holder med et overfladisk nikk, eller slik jeg 
leser det, med skumlesning. Leseren reflekterer ikke over hvem den andre er, bortsett fra at 
han kjenner igjen ansiktet. Her er vi ved et kjernepunkt: Det er altfor mye automatikk i vår 
tids leseres omgang med litteraturen. I Solstads tekst leser jeg et sukk over det umulige 
paradoks det er å skulle desautomatisere en elite som ikke er villig til å yte den innsatsen en 
slik prosess krever. Dette kan være noe av grunnen til at jeg-personen uttaler at han ikke 
“[finner] noe svar”, “ikke da, og heller ikke nå” (11).  
Lysallegorien 
En verden av stråler 
Det er også et annet tema som er viktig for forståelsen av kontrollør-rollen i 16.07.41, og det 
er lyset og mørket. Jeg vil diskutere Solstads lysmetaforikk ved å ta for meg fotnoten om lys, 
glass og fasade i 16.07.41, og diskutere denne på bakgrunn av to tidligere verker av Solstad 
som gjør antydningene i 16.07.41 lettere å forstå. Det gjelder en passasje i Roman 1987 om 
elektrisitetens inntog på Lillehammer, og en passasje om lysbrytere i T. Singer.  
Etter å ha nærlest Solstads forfatterskap, avtegner det seg hos meg et mønster i 
forfatterens lyssymbolikk som avviker fra hvordan jeg opprinnelig leste den. Lysskildringer 
om elektrisk lys og fasadebelysning leser jeg nå som verdimessig negative. Likeledes leser jeg 
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dagslys og sol blant annet som “latskap”, “sorgløshet” og “kunstnerisk umodenhet” i 
betydningen “tidlig i kunstnerforløpet”. Lys forårsaket av elektrisitet assosierer jeg med 
“kunstighet”, “underholdning”, “forskjønnelse”, “illusjon” og “forgjengelighet”. Alt som 
beskrives som dunkelt, mørkt, grått og tilslørt, leser jeg stort sett som positivt i kunstnerisk 
forstand – som motstand og arbeid – nødvendig for å oppnå kunstnerisk innsikt. Disse 
synspunktene vil jeg belegge nedenunder. 
Lysende, uimotståelige, elektrifiserte frukter  
Følgende underkapittel tematiserer elektrisk lys som allegori på fristelsen. Avsnittet under er 
hentet fra Roman 1987, og tematiserer tiden da elektrisiteten kom til Lillehammer. Passasjen 
bruker i mine øyne den bibelske allegorien om fruktene på kunnskapens tre50. Samtidig er 
allegorien om elektrisk lys en allusjon til Dovregubbens rikdommer i Ibsens Peer Gynt, og det 
farlige ved å la seg rispe i øyet: Det er ikke så gildt som det virker! 
Slik lå Lillehammer langt inne i landet og lyste så forunderlig. I dette dunkle land 
fantes det et sted, djupt inne i det, et forunderlig lyshav, forårsaka av hundrevis av 
helt likeartede pæreformede lyskilder, hvor det under gjennomsiktig glass var tent 
lys, som på en og samme tid var voldsomt klart og helt ubevegelig, dette reine lys, 
som lyste med en slik opphøyd kontrast til det dunkle mørket som resten av landet 
befant seg i, det var som navnet sier lysende pærer, elektrifiserte pærer, uimotståelige 
elektriske frukter, [...] som et stillferdig tegn på en helt ny og mer opplyst tilværelse. 
[...] Og det er grunn til å tru at dette lyset, og det som fulgte med det, og ikke minst 
årsaka til det, elektrisiteten, og alt det andre den kunne brukes til, skapte en enkel, 
funksjonell mennesketype [...]. (Solstad 2000: 22f) 
De “hundrevis av likeartede pæreformede lyskildene” er forårsaket av elektrisitet. I denne 
sammenhengen leser jeg termen “elektrisitet” som penger, effektivitet og markedsføring. Idet 
man skrur av strømmen, slutter lyspærene, i mine øyne underholdningsindustrien, å lyse – 
liksom lungesyke vil dø når man slår av en respirator. Ingen av pærene skiller seg fra de 
andre, de er masseproduserte “glaserte” frukter – som lyser med nøyaktig samme wattstyrke. 
At “lyshavet” er et tegn på en mer “opplyst tilværelse”, tolker jeg konkret. Tilværelsen blir 
“opplyst” i den forstand at den blir fylt opp av elektrisk lys – altså “lyst opp”51. Uttrykket “et 
hav av lys” er i denne sammenheng en dyster prognose, ettersom jeg leser havet som det 
elektriske lysets rake motsetning: gåtefullt, nådeløst, dypt, mørkt, uoppdaget, komplekst, 
                                                 
50 Den berømte epletre-seansen i Irr! Grønt! tar opp noe av det samme. Jeg-personen Geir Brevik ligger på 
magen under en ribbet solbærbusk, ute av stand til å ”åle” seg unna, ufrivillig vitne til at Benedikte Vik dirigeres 
av Nils til å liksom-gripe et eple fra epletreet Geir skulle vokte.  
51 Et kuriøst, men ikke irrelevant faktum i denne sammenheng er at det faktisk er påvist en overrepresentasjon av 
blodkreft hos mennesker som eksponeres for nattlys. 
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farlig og uforutsigbart. Havet forgiftes altså av ratingtankegangen og blir “opplyst”. “Mørket” 
(eller den kompliserte kunsten) blir ikke lenger sett på som interessant – bare upraktisk og 
ulønnsomt. Følgelig må det vike for lyset, som gir leseren “budskapet” inn med teskje. Dette i 
motsetning til leseren før “elektrisitetens” tid, som følte seg frem i de mørke krokene, en 
prosess som generte leserspørsmål av typen: Hva fant (leste) jeg her? Et stolben? Eller er det 
kanskje en kost? Mon tro hvorfor den ligger akkurat her? 
I 16.07.41 blir fallskjermene liggende slengt utover gresset, eller slik jeg leser det, 
den kamuflerte middelklasselitteraturen er delt ut til folk flest, noe jeg-fortelleren fortviler 
over (189). I sluttreplikken i Roman 1987 avslutter jeg-fortelleren med at han har som forsett 
å avslutte med “gressklipping” (Solstad 2000: 415). Dette kan kanskje lyde som en uviktig 
hverdagsbagatell, men ikke slik jeg leser replikken: Hvert gresstrå er identisk og strekker seg 
knallgrønt52 mot lyset, og har ingen annen funksjon enn å gi beskueren visuell tilfredsstillelse, 
i motsetning til epletreet, med sine næringsrike frukter. Ingen av gresstråene utgjør noen verdi 
i seg selv, tvert i mot gir de sammen et “grønt” og “fargerikt” inntrykk: Det faktum at vi har 
mange forfattere her i landet, kan gi inntrykk at det står bra til med kunsten, men få av dem 
tåler nærlesning. “Gresset” må holdes nede med hard hånd for at omgivelsene ikke skal bli 
stygge eller feilernærte. På samme måte slår forfatteren, slik jeg leser ham, et slag for at de 
“identiske og uimotståelige elektriske fruktene” må skrus ut, eller av, for at vi skal bli i stand 
til å trene opp nattsynet.  
Liksom det er vanskelig for Singer å beskrive hvorfor han ikke kan “snakke om 
mørket” på samme måte til henholdsvis B, K og Y, er det vanskelig for tilhengerne av 
elektrisk lys å forstå hvorfor man ikke skal kunne “kalle en spade for en spade”: 
Hva er det han har sagt til K, som han trodde var B? Helt alminnelige ting. Kanskje 
noe om mørket i rommet. [...] Eller hvis det var mørket Singer snakket om, på en 
“mørk” måte, litt dystert, med en form for ironi, som han overhodet ikke pleide å 
snakke om mørke rom til K med; til K pleide han å snakke om mørke rom mer 
direkte, med henvisning til lysbrytere: mørkt rom – av med lysbryter; lyst rom – på 
med lysbryter, slik at K stusset over det dystert metaforiske ved den måten Singer 
denne gang snakket om mørket med K på. (Solstad 2006b: 12f) 
Flertallet ønsker bestselgere som er det de gir seg ut for å være, og intet mer. De ønsker ikke 
gåter som krever en innsats; de ønsker underholdning. Når de vil lese: Lysbryter på. Når de 
vil sove: Lysbryter av.  
                                                 
52 Jamfør romanen Irr! Grønt! som, slik jeg leser den, blant annet tar opp problemstillingen rundt vår nye 
”fargerike” kunst, ”irringen” av de gamle mestere og den ”gressgrønne” tendensen blant de nye.  
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Nå har folk flest til alle tider ønsket seg brød og sirkus. Forskjellen nå, derimot, er 
at de som burde visst bedre, er med på notene, og setter ønsket ut i livet, på kulturarvens 
bekostning. Resultatet av den “uutholdelige letthet” en slik lysverden fremtvinger, er at man 
til slutt ikke lenger greier å se i mørket, gjennom parafinlampeosen og skyggespillet, men 
bare når lysbryteren er skrudd på. Slik jeg leser allegorien, greier man ikke lenger å se 
gjennom “osen”, altså allegoriene, når man leser. Lyset fra lyspærene er på samme tid 
“voldsomt klart” og “helt ubevegelig”, det er fabrikkprodusert og helt uten originalitet, om 
man overfører termen til kunsten. Man ser bare det man ser, i krystallklart relieff. Når Solstad 
beskriver lyspærene som “lysende”, “elektrifiserte [pærer]” og “uimotståelige elektriske 
frukter”, gir det bibelske konnotasjoner. Umiddelbart tenker vi på syndefallsberetningen, på 
Eva som lokkes av slangen til å plukke de fristende eplene av kunnskapens tre, hvorpå 
menneskeheten utvises fra paradiset. Lillehammers lysfrukter er ikke epler, men pærer. Altså 
er det ikke kunnskapens frukter man høster, men noe som ligner. Fruktene er av 
gjennomskinnelig glass, de er glatte og de er livløse. Vi har fått trollsplinten i øyet.  
“Drømmen” Los Angeles 
Etter å ha sett på allegorien om de lysende, elektriske fruktene og Singers lysbrytere, er det 
lettere å oppdage lysets betydning i fotnoten om Potzdamer Platz i 16.07.41. Jeg tolker den 
som en allegori over hvor kvalitetsbegrepet står i dagens kunst og litteratur. Fotnoten åpner 
med å fastslå: 
Det nye Potzdamer Platz er et stykke Amerika. Det er alle klar over, og det er noen 
som etter 11-09-01 vil omdøpe Potzdamer Platz til New York Platz. Men det er 
dessverre feil. Potzdamer Platz er ikke New York, det er Atlanta, eller Los Angeles. 
Dette er drømmen om Los Angeles som Los Angeles selv aldri kan innfri. TV-
bildene fra Los Angeles er falske, det vet enhver som selv har befunnet seg i det 
virkelige Los Angeles. Skyskraperne som alltid dukker opp på TV-bildene fra Los 
Angeles, og skal forestille Los Angeles’ imponerende skyline er faktisk bilder av de 
tre eneste skyskraperne i Los Angeles [...].(217f, mine uthevelser) 
Jeg leser ordet drøm, slik det står her, på minst tre måter: For det første leser jeg ordet som 
“allegori”. “Los Angeles er en drøm” får dermed betydningen: “Los Angeles er en allegori” – 
en oppfordring fotnoten nærmest ber om at vi tar alvorlig. Dette underbygges av en annen 
passasje fra Berlin:  
Selv stanset jeg opp foran en drømmetydningsbutikk, men ble skuffet over utvalget. 
Drømmetydningen er tydeligvis et fag i sterk stagnasjon, i hvert fall sammenliknet 
med de store mesterne fra 1920-tallet (114, min uthevelse) 
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Dette ser jeg som leserens evne til å lese allegorier. For det andre leser jeg ordet “drøm” som 
“utopi”. “Los Angeles er en drøm” blir slik: “Los Angeles er en by som bare kan fungere på 
TV”. For å overføre utopi-tanken til drømmeverdenen, der “drømme”-metaforen faktisk er 
hentet fra, kan den leses som “noe gjevt og oppnåelig under søvnen, men som forsvinner med 
et poff idet man våkner”, altså et luftslott. Eller med et “plopp” (192), som 
engangsfallskjermene lander med når man forsøker å bruke dem på nytt. Men det kan også 
tolkes på en tredje måte; nemlig som “mareritt”, noe det unektelig vil være når byen synker i 
havet eller går til grunne, som Atlantis gjorde, og som jeg vil komme tilbake til i neste avsnitt 
– eller slik jeg tolker Solstad: Det er snarere det faktum at den ikke slukes av havet (eller 
avgår ved døden som forbilde for andre byer) – noe den umiddelbart ville gjøre om den ikke 
ble holdt kunstig i live med “hjernemassasje53” og falske TV-utsnitt – som ser ut til å være 
jeg-fortellerens mareritt.  
“Potzdamer Platz er ikke New York, det er Atlanta, eller Los Angeles” (217). 
“Atlanta” leser jeg som en hunnkjønnsversjon av navnet og samfunnet Atlantis. Som vi vet, 
ble Atlantis slukt av havet, for aldri mer å komme til overflaten. “Navnet Los Angeles 
stammer fra før det ble en amerikansk by” (218), og betyr “englene” på spansk, noe jeg som 
tidligere nevnt leser som en allusjon til Wim Wenders’ film Himmel über Berlin, som handler 
om to engler som flyr over Berlin, hvorav den ene velger å stige ned til menneskene. Den 
amerikanske versjonen, Wings of Desire, ble lagt til Los Angeles. Potzdamer Platz er 
“drømmen om Los Angeles som Los Angeles selv aldri kan innfri” (217), fordi den er blitt det 
vulgær-amerikanske svaret på Amerika, i motsetning til New York, som også går under 
betegnelsen “The Big Apple” – den fristende og farlige frukten på kunnskapens tre. Men Los 
Angeles representerer ikke noen kunnskapens frukt – snarere en falsk kopi (liksom lyspærene 
i Lillehammer), som burde slukes av havet. I Armand V. finnes det en tilsvarende allegori, 
nemlig Venezia, “den synkende by” (Solstad 2006c: 195), som igjen er en allusjon fra 
“[Joseph] Brodskys Vannmerke eller Thomas Manns Døden i Venedig [...]” (Solstad 2006c: 
194). Disse sitatene gjør synke-assosiasjonene i forbindelse med Atlanta enda sterkere. 
Potzdamer Platz er en by som burde synke og som kommer til å synke, men som ikke vet det. 
Venezia er en by som vet at den kommer til å synke, men som ikke burde synke.  
Fotnoten fremhever Los Angeles’ skyline som et “falskt bilde av Los Angeles” 
(217), en by som igjen er et falskt bilde av New York. Denne “falske” fasaden består av 
                                                 
53 Jamfør følgende sitat: ”Singers oppgave [i biblioteket] var å gi hjernemassasje til middelaldrende kvinner og 
eldre menn” (Solstad 2006b: 96). 
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kanter “sylskarpe i sin eleganse”, kontraster frembragt av kunstig lys, og bør derfor helst 
beskues etter mørkets frembrudd: 
Glass og lys. Tidligere tiders stofflighet, f.eks. i stein og marmor, er erstattet av 
lysspill og glassaktighet. Det er mye billigere og unektelig forbløffende vakkert. Man 
bøyer nakken demokratisk og måper. Skjønnheten fortaper seg ikke. Illusjonen 
virker. Selv om man på demokratisk vis bare bøyer nakken for en blendende fasade. 
Ser man nøyere etter, på grettent vis à la holdninger anno 1920, vil imidlertid 
modernitetens tristesse tre klart fram: Triste gummimatter til å tørke av seg på 
føttene. Falske humørløse fliser i de romslige foajeene. Kalkyler overalt, selv i det 
blendende uttrykk. (218) 
De flotte bygningene er imponerende bare på avstand. De er “keisere” kledd i falske klær. Alt 
er juks, fasadene er som løse bokrygger: innholdsløse, men feiende flotte “på avstand” altså 
på overflaten – noe man kanskje kan lese som det motsatte av “nærlesning”: skumlesning. De 
gode historiene (byggets fremtoning og silhouett) mangler kompleksitet, spill og polyfoni i 
selve det romaneske, altså ikke sømhistoriene (143ff), men selve romanens fundament, det 
meningsbærende plan (146), som utgjør helheten (flisene, mattene, kalkylene, detaljene som 
først synes på nært hold, og utgjør byggenes helhet). At flisene er “humørløse”, leser jeg som 
en allegori på at den delen av dagens litteraturtilbud som får oppmerksomhet, går mot det 
endimensjonale, uten flere betydningsnivåer (men til gjengjeld mye følelser). “Humør” i 
denne forstand leser jeg her mer som “lekenhet”, en allegori på forfatteren som spiller overfor 
leseren, enn som leserens opplevelse av teksten som “humoristisk”. 
“Deres slanke Høyheter” 
Fotnote 4 i 16.07.41s kapittel 2 handler om lys og glassaktighet, først og fremst slik den 
manifesterer seg gjennom de blendende skyskraperne på Potzdamer Platz. I avsnittet fra 
16.07.41 bøyer de beskuende hodet i hengivenhet overfor de “slanke Høyheter”54:  
Er arkitektur en kunstart? Man nærmer seg Potzdamer Platz 17-10-01 kl. 21.15. 
Praktfull på avstand. Lys og rene linjer. Spennende former, krumninger, rette kanter, 
og når kantene på Nye Potsdamer Platz først er rette, så er de sylskarpe i sin 
eleganse. Buer. Slanke høyheter, ja man blir inspirert til å titulere dem slanke 
Høyheter, som man bøyer nakken, på demokratisk vis, for, ved å heve hodet bakover, 
og ikke føydalt og før-kapitalistisk, ydmykt forover, for gispende å beundre alle 
lysene, når man nå, 17-10-01 kl 21.32, ikke bare nærmer seg Potzdamer Platz, men 
står midt inne i den, og titulerer de høye arkitektoniske prestasjonene Deres slanke 
Høyheter. [...] Glass og lys. Tidligere tiders stofflighet, f.eks. i stein og marmor, er 
erstattet av lysspill og glassaktighet. Det er mye billigere og unektelig forbløffende 
                                                 
54 Allegorien om ”slanke høyheter” leser jeg som beslektet med passasjene om ”ung fornedrelse” i Armand V. 
Kvinnen kaster foraktelig på hodet der hun står foran Armands ydmykede sønn (Solstad 2006c: 8). 
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vakkert. Man bøyer nakken demokratisk og måper. Skjønnheten fortaper seg ikke. 
Illusjonen virker. Selv om man på demokratisk vis bare bøyer nakken for en 
blendende fasade. (218) 
Bygningene på det nye Potzdamer Platz er opplyst av kunstig lys, og skues slik “best om 
natten” (217f), når kontrastene er mest tydelig. Uten kunstig lyssetting er bygningene nemlig 
ingenting; mørket vil sluke dem, og man vil raskt oppdage at man ikke er i “USA”. Tittelen 
“Deres Høyhet” brukes fra gammelt av om kongelige, som får sin tittel uten å gjøre seg 
fortjent til den, men likefullt opptrer som om de fortjener respekten de blir vist. Man “ikke 
bare nærmer seg” Potzdamer Platz, man står “midt inne i den”. Dette leser jeg som en 
tidslignelse. Vi er nå inne i den nye tid av falske fasader, lys og “glassaktighet” – litteratur det 
er lett å beskue på avstand (skumlese) uten å ta nærmere i øyesyn, men som det heller ikke er 
mer å hente i under fasaden, eksempelvis i form av allegorier. På Nye Potzdamer Platz “hever 
[man] hodet bakover”, og ikke som i tidligere tider, “ydmykt forover”. Ordet “heve” gir flere 
assosiasjoner. De beskuende “hever seg over” det faktum at man blir klok av å lese. Å “heve 
noe bakover” er en selvmotsigelse. Når man “hever hodet” er man stolt over å være det man 
er, i vårt tilfelle ubelest. Man senker ikke, som i tidligere tider, hodet ned i lesestilling, men 
derimot i motsatt retning, man hever det vekk fra boken, og man “setter nesa i været” over 
dem som faktisk bryr seg om klassikerne. I artikkelen “Om meddelelsens problem” 
fremholder Solstad at “aldri har folk flest kjent seg mer selvbevisste, mer selvstendige, mer 
meningsberettiget enn de er i dag” (Solstad 2001g: 202). Dette har sin pris; baksiden ved at 
åndsmenneskene ble konsumenter i kulturell forstand, er at “overfor konsumenten opphører 
enhver mulighet til intellektuell virksomhet” (Solstad 2001g: 216f).  
Ingen kaller et uopplyst menneske upplyst lenger, og derfor finnes det selvfølgelig 
heller ingen opplyst almenhet, for begrepet forutsetter at det finnes noen som er 
uopplyste, og som kan opplyses. (Solstad 2001g: 215) 
Man “hever hodet bakover” – det går altså bakover med kulturarven i takt med folks økte 
selvbevissthet, og i takt med vår tids “lyssetting” av lettilgjengelig kunst.  
Bygningenes skjønnhet tatt i betraktning er det ikke rart at man kan la seg forlede, 
eller “inspirere”, til å “titulere” dem “Deres slanke Høyheter”. Ordet “slank” er det eneste 
som ikke er beæret med stor forbokstav, det er et ord som beskriver høyhetene. Ordet “slank” 
brukes oftest om kvinner, på samme måte som “elegant”. Et annet ord for “slank” er “tynn”. I 
litterær sammenheng brukes gjerne ordet “tynn” om et manuskript med store mangler eller 
dårlig kvalitet. Ordet “Høyhet” fremstår idag som et pompøst ord, oppblåst og lattervekkende. 
Vi får assosiasjoner av typen Ludvig Holbergs Jeppe paa Bjerget. Setter vi ordene sammen på 
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nytt med vårt nye meningsinnhold, kan “slanke Høyheter” nå leses som “tynne 
oppskryttheter” – noe de har felles med keiseren i H. C. Andersens eventyr Keiserens nye 
klær. Kjetil Jakobsen nevner i forbindelse med skyskraperne på Potzdamer Platz likheten med 
“Neith (den uhyggelige)”, som i egyptisk mytologi var “gudinne for krig, vevekunst og 
skaperkraft”, og i tillegg “vokter av dødsriket”. Hun fremstilles i menneskeskikkelse (i 
motsetning til den andre egyptiske guden i dette verket, katten som vokter det sovjetiske 
sørgemonumentet og tempelet i Berlin (221)). Ved Neiths alter er det innskrevet: “Jeg er, det 
som er, som var, og som vil bli: Ingen har løfta sløret mitt”. (Jakobsen 2003: 27) Slik jeg 
tolker teksten, er det på høy tid at man løfter på sløret til nåtidens slanke høyheter. De har, i 
motsetning til den egyptiske gudinnen, lite under klærne. “Glassaktigheten”, eller keiserens 
gjennomsiktige ikke-klær (som Solstad kaller “modernitetens tristesse”), må erstattes med 
solid kunst av typen “stein og marmor”, kunst av en tyngde og kvalitet som vi finner i 1920- 
og 1930-tallets litteratur, modernismens storhetstid.  
Ettersom Solstad fremholder “arkitekturen” som kvalitetskunstens motpol, finner 
jeg det nærliggende å trekke frem en relevant parallell fra T. Singer, nemlig forholdet mellom 
kunst og kunsthåndtverk – eller “kunsthåndtverk” – fordi kunsthåndtverket, liksom 
arkitekturen, kan leses som en allegori for serie- og “damebladlitteraturen” (Solstad 1981e: 
25). Merete Sætre i T. Singer er keramiker, som lager krukker og vaser, helt like, som hun 
først skisserer på papir, for så å forsteine i ovnen. Det finnes altså ikke rester av liv igjen i det 
hun produserer. Jeg ser Merete Sætres funksjon i T. Singer som beslektet med de “slanke 
høyheter”. Utad virker hun fargerik, spennende, “kunstnerisk” og viril. Men egentlig er hun 
bare en forsteinet håndtverker uten fantasi eller evne til annet enn hverdagskost og rutine. Til 
tross for dette “blender hun alle” – bortsett fra Singer. 
Kvinneallegorien 
Dag Solstad er blitt kritisert for å fremstille kvinnen som passive fascinasjonsobjekter, heller 
enn som likeverdige med mannsskikkelsene, noe Solstad sier han “kan forstå” (Solstad 
2006d). At Solstads kvinneskikkelser kun er fremstilt som passive fascinasjonsobjekter, er et 
premiss jeg bare delvis kan akseptere. Solstads kvinneskikkelser finnes ikke ensartede, slik 
jeg leser dem. Derimot fungerer de kvinnelige (og mannlige) figurene temmelig forskjellig. 
Likevel vil jeg understreke kjønnsaspektet som betydelig.  
Det er min mening at Solstads kvinneskikkelser heller bør tolkes i et litterært 
perspektiv enn i et politisk eller psykologisk – faktisk også i forfatterens politiske periode. 
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Kvinnen som fristerinne og forfatterens litterært sett hemmende “halvdel” går igjen i Solstads 
litteratur. Det meste i forbindelse med Solstads lysmetaforikk ser ut til å ha kvinnelig fortegn. 
Landet Atlantis får, som tidligere nevnt, hunnkjønnsendelse: “Atlanta” (217). 
Kvinneallegorien kan ikke utforskes i nærmere i denne oppgaven. Derfor vil jeg nøye meg 
med å fastslå at Solstads kvinneallegorier i mine øyne stort sett går igjen som verdimessig 
negative i litterær forstand, selv om det er snakk om dype kjærlighetsforhold, som når det 
gjelder forholdene til romankarakterenes livsledsagersker. Før eller siden tar de slutt, og ender 
alltid med at fortelleren forsøker å frigjøre seg fra sin “bedre halvdel”. Så også i 16.07.41. Her 
er hun imidlertid nærmest ikke til stede. Likevel er de få stedene hvor hun dukker opp, viktige 
for romanen. Dette kan jeg imidlertid ikke gå inn på. For å vise spennvidden innen Solstads 
kvinneallegori, vil jeg her komme med noen få eksempler på kvinnen som allegori i 16.07.41. 
Som jeg allerede har vært inne på i kapittelet “Faren”, anser jeg både Tante Elise (36f) og 
moren som både positive og negative allegorier verdimessig sett.  
Svømmelærerinnen 
Under sin vandring i Berlin passerer jeg-fortelleren en 40-årig kvinne som pisker en jentunge 
rundt og rundt inni et svømmebasseng, mens en skare urørlige ungdommer i badedrakt iakttar 
dem med intens konsentrasjon: 
[...] Da jeg kikket gjennom glassvinduet så jeg inn i en svømmehall. Den hadde en 
lang konkurransebane, og foran den, nærmest oppe i vinduskarmen, satt noen 
ungdommer, seks-sju stykker, av begge kjønn. På den andre kanten av banen sto en 
40-årig kvinne i treningstrikot og heiet fram en jentunge på 12-13 år som svømte i 
bassenget. [...] Hun svømte runde etter runde, med dyktige, smidige vendinger, og 
den 40-årige kvinnen sto og balanserte på bassengkanten mens hun gestikulerte og 
ropte ivrig (lydløst for meg). Nå og da kastet jeg et skrått blikk mot ungdomsflokken 
tett opptil glassvinduet i forgrunnen, men de enset meg ikke. De var iført badedrakter, 
men satt helt urørlig i den samme stilling som de alt hadde inntatt da jeg kom forbi. 
[...] Men senere tenkte jeg at det slettes ikke trengte å være hennes mor. Det kan ha 
vært hennes lærerinne, som hadde sett hennes talent, og nå brukte av sin egen fritid 
for å hjelpe henne fram, og ut. Ja, til slutt hellet jeg til at det var jentungens lærerinne 
som sto der og balanserte på bassengkanten og pisket henne fram. [...] 
[Ungdommene] satt stadig urørlig i samme stilling som før. Rett nok må man anta at 
de innbyrdes har skiftet stilling, hver og en kanskje flere ganger, men da jeg ikke 
hadde sett denne skiftning, hos noen av dem, virket det på meg som om hele gruppen 
hadde sittet urørlig i samme stilling hele tida. (124f, mine uthevelser) 
Sett på bakgrunn av den tidligere beskrevne glassmetaforikken, er denne grunn nok i seg selv 
til å være på vakt, i tillegg til det faktum at det altså dreier seg om kvinner. En tredje grunn til 
å være på vakt er Solstads vann-, hav- og elvemetaforikk, som jeg har vært delvis inne på 
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under “Himmelen som Solstads havmetafor”. I dette tilfellet er det snakk om et firkantet, 
lukket basseng, med glassvegger, som jeg-fortelleren ser inn i. Jeg-fortelleren beskuer 
nærmest et akvarium, eller et titteskap. Den unge jenta dykker imidlertid ikke, hun svømmer 
på overflaten, så fort som mulig, “runde etter runde” (124).  
Det er som tidligere nevnt min oppfatning at Solstads tekster bør leses også på 
bakgrunn av hans øvrige verker. Solstads seneste artikkelsamling inneholder en viktig artikkel 
med henblikk på svømmescenen, med tittelen “Dagny Solstad: Petit” (Solstad 2007a: 120).55 
Artikkelen ble publisert både like før, og like etter, utgivelsen av 16.07.41, og jeg ser den som 
en kodenøkkel til passasjen over. Den retter seg mot “barne- og ungdomsdyrkelsen som rir 
vårt samfunn som en mare”: Vi må slutte å “forsømme” barna ved ikke å akseptere at barn 
“har å være umodne”. Barn må få lov til å “reke gatelangs” (Solstad 2007a:120), de må slik 
jeg leser den, få lov til å dukke ned i krevende litteratur i skoletiden, i motsetning til at de 
holdes inni et trangt svømmebasseng. Barn må få lov til å ha “voksenkontakt” (Solstad 2007a: 
121); de trenger å lese klassikerne. I artikkelens finale tordner han:  
Men den som skriver skjønnlitteratur, skriver ikke for voksne, det er en selvfølge. 
Man skriver for opplyste mennesker, det er den eneste grunn til å skrive, eller, hvis 
tida har en liten lysning i seg, for å opplyse. Det har ingenting med pedagogikk å 
gjøre, litteratur er kunst, det er den eneste grunn til at noen forsøker å skrive dikt, 
noveller, romaner. Det har ingenting med pedagogikk å gjøre, ingenting med 
barnevernet å gjøre, ingenting med krisesenteret for kvinner å gjøre, eller 
krisesenteret for menn å gjøre. Kunstens publikum er den som strekker seg. [...] Barn 
kan ikke strekke seg, de har å være umodne, i selskap med røverne på gata, uten 
voksnes oppsyn, de voksne har å gå inn i seg selv, og tenke seg om, og slutte å 
ødelegge språket, dette er en henvendelse til mødrene (og forsåvidt) fedrene i Norsk 
Litteraturkritikerlag. (Solstad 2007a: 122, mine uthevelser) 
Jeg leser scenen som en allegori for barne- og ungdomsdyrkelsen i samfunnet. Fortelleren 
antar først at kvinnen på bassengkanten er jentas mor, men heller etter hvert mot at hun må 
være jentas trener, fordi hun står der i “treningstrikot” (124) – før han til slutt innser at hun 
må være jentas lærerinne. Ordet “lærerinne” (125) peker mot skolen. Svømmetalentet formes 
av bassenget hun svømmer i; hun svømmer “runde etter runde” [altså i sirkel] med ”dyktige, 
smidige vendinger” (124). Den skoleflinke jenta blir en hurtigleser, og går fra å sluke barne- 
og ungdomslitteraturen hun fôres med, til å bli en storkonsument av bestselgere. Om hun 
svømmer rask nok, blir hun en av “kremen”: hun blir serielitteraturforfatter eller 
barnelitteraturkritiker. Den 40-årige kvinnen “[gestikulerer] og [roper] ivrig (lydløst for meg)” 
                                                 
55 Som han sier det i Genanse: “[...] Å karakterisere [ungdommene] som umodne kunne da umulig virke støtende 
på noen, verken på dem selv eller deres foresatte [...]” (Solstad 2005:16f). 
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(124). Ikke en lyd slipper ut fra bassenget, fordi det ikke er noe å høre. Derfor går jeg-
fortelleren “videre”. 
Svømmetalentet er ute av stand til å bevege seg utenfor sine strenge rammer. Hun 
vennes altså av med å tenke selvstendige tanker. Ser vi svømmebassenget i forhold til havets 
uendelighet, er rammene for talentets svømmetime altfor snevre. Alt måles i sekunder, 
centimeter og øre – og i neste omgang – i terningkast. Slik jeg leser passasjen, er det å gjøre 
barna en bjørnetjeneste å servere dem barne- og ungdomslitteratur forenklet av pedagoger. 
Jenta burde altså oppmuntres til å snorkle i sjøen (noe som ville vekke lysten til senere å lære 
seg å dykke) – heller enn å svømme raskt på overflaten i et trangt, firkantet og sterilt 
svømmebasseng. Jenta burde altså heller lese én stor klassiker grundig, enn å sluke tredve 
ungdomsromaner. Å snorkle er “risikabelt” i den forstand at hun kanskje ikke lærer å svømme 
like raskt – hun kan bli svimmel og hun kan svømme seg bort – men hun kommer faktisk til å 
lære å se.  
Ungdomsflokken sitter i sine badedrakter på rekke og rad ved svømmebassenget 
og iakttar intenst det som foregår i bassenget, altså hurtigsvømmingen. De sitter da også 
“urørlig i samme stilling hele tida” (125). Dette nevner jeg-fortelleren fire ganger (124f), at 
ungdommene (av begge kjønn) sitter “stadig urørlig i samme stilling som før” (125). Følgene 
av ungdomsdyrkelsen er altså at ungdommene intellektuelt sett aldri beveger seg ut av 
ungdomsstadiet. Forenklings- og tilpasningslinjen i skolen – og bokbransjen – er det faktisk 
først og fremst kvinner som står for. Sannsynligvis har svømmelærerinnen selv blitt pisket 
rundt i bassenget som barn. Det er med andre ord ikke tilfeldig at svømmelærerinnen er en 
kvinne.  
Spilleautomat-seansen 
Spilleautomat-seansen kan leses på mange måter. Jeg ser den som sammensatt, i den forstand 
at den belyser samfunnskritiske sider ved forfatteryrket såvel som metafiksjonelle aspekter 
ved det. Spilleautomat-seansen kan leses som en forfatters mislykkede søken etter den store 
romanidé. Her vil jeg imidlertid lese den fra en annen vinkel. Det ligger i selve ordet 
“spilleautomat”: spill, automatikk og profitt. Mannen spiller automatisk, gjentar seg selv, er 
avhengig av maskinen, eller “maskineriet”. Damen i bardisken som opptrer i samspill med 
den spilleavhengige (126ff), kan også leses som en allegori på snyltermotivet i bokbransjen 
og på avhengighetsforholdet mellom forfatter og forlag. Den aldrende forfatteren, som er 
avhengig av å være en “spiller” (altså av å leke seg med den tekniske siden av forfatteryrket 
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og å leke gjemsel med leseren), kan leses som en tilårskommen og lang fremskreden versjon 
av ungjentene på T-banen (83f), som er frydefullt oppslukt av å greie å klappe i takt og si de 
rette navnene. For den aldrende mannen med ølmage, derimot, har “spillingen” blitt en mani, 
den har tar overhånd. “Klappingen” som ungjentene drev med som små, er ikke like 
sjarmerende lenger når man er voksen. Her har altså spillingen blitt så automatisert at den er 
manifestert gjennom en egen automat – som gir “det samme resultat: Dette ingenting, dette 
øredøvende fravær av gevinst” (126). Forfatteren greier ikke å bryte ut av mønsteret, han er 
avhengig av automaten og ølet, og kvinnen bak disken er en del av etablissementet, som 
krever sine drikkepenger, og som driver lokalet hvor “automatens gap” er plassert. Den eneste 
risiko spilleautomat-forfatteren tar, er at han kan ende opp i null, eller som gjeldsslave. Denne 
risikoen er forutsigbar, ettersom det ikke er mulig å vinne over noen spilleautomat på lang 
sikt. Det er trygt i den forstand at forfatteren har en “hånd å holde i” (automat-spaken), og han 
får sin øl, men resultatet er avhengighet og ølmage. 
Scenen kan tolkes dithen at spilleavhengigheten er “automatens” skyld, altså 
forlaget. Den eneste som tjener på at “merkevaren” forfatter leverer nøyaktig det samme 
opplegget etter et svært forutsigbart mønster, er damen bak disken, eller bokbransjedamen. 
Hun får provisjon, 0,50 DM, for hver runde spilleren tar. Hun har forøvrig en parallell i 
Armand V. som den gamle, “skarpe”, men “onde” (Solstad 2006c: 179) enken, som leier ut 
hybler til blodpris til de fattige studentene, og bare åpner døren på gløtt. Her vil jeg trekke inn 
foredraget Dag Solstad holdt på Voksenåsen (1970), som skapte et voldsomt rabalder. Den 
unge, radikale Solstad foreslo der en totalforandring av Forfatterforeningens formålsparagraf. 
Han ivret for å minske forleggernes makt og kanalisere mer penger til “de fattige forfatterne” 
og til nød “middelklasseforfatterne”, i motsetning til resten av forfatterforeningens 
medlemmer, “universitetsfolkene” og de “rike forfatterne” (Solstad 1981d: 127ff,146f). 
Solstad foreslo streik som en mulig fremgangsmåte (Solstad 1981d: 146). Dette standpunktet 
forlot han i 1980, i sitt like legendariske foredrag på Dokka, som jeg har vært inne på under 
underkapittelet om faren. Foredraget på Voksenåsen viser den fyrrige versjonen av mannen 
ved spilleautomaten, som sitter igjen med tungsinn og bilring, men “uten at en eneste D-mark 
hadde falt klirrende ned i skålen” (127). Den korpulente mannen “behersket sin bitterhet med 
fatning” (127). I Arild Asnes er mye av grunnen til at Asnes lar seg “overtale” til å bli med i 
bevegelsen, muligheten til å gjøre noe med bokbransjens urettferdige snylting på forfatteren. 
Alt dette mener jeg damen bak disken og den automat-avhengige mannen er et bilde på. 
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Transvestitten 
Fordi kjønnsaspektet er et viktig premiss for lesningen av Solstads litterære figurer, blir 
transvestitten en interessant og sammensatt skikkelse. Jeg-fortelleren føler ærefrykt når han 
nærmer seg Berlin. Det er når han forsøker å sette ord på hva som gir ham den spesielle 
Berlin-følelsen, at han kommer til kort. Likevel får han en fornemmelse av hva det skyldes, 
beskrevet over fire sider, etter en episode der Berlin-politiet opptrer på en 
“bemerkelsesverdig” måte overfor en transvestitt: 
En av de første dagene var jeg vitne til at en transvestitt henvendte seg til to 
politimenn for å spørre etter veien. Det var en svært høy transvestitt, ganske kraftig 
bygd, noe hun hadde greid å kompensere med ytterst feminin og yppig kjole, 
smakfullt anlagt make-up, søt krøllete hårfrisyre, syltynne høye hæler og en elegant 
liten damekoffert, som gjorde at man ble nokså paff da man hørte at hun spurte etter 
Hotell Beethoven med en grov bassrøst. Men de to politimennene forklarte henne 
høflig hvordan hun skulle finne fram til Hotell Beethoven. Transvestitten takket 
kokett for informasjonen og begynte å bevege seg i den oppgitte retningen. (51) 
Det er to påfallende aspekter ved transvestitten som fenomen. Det ene er at vedkommende 
krever oppmerksomhet. Det andre er at det dreier seg om en person som gir seg ut for å være 
noe annet enn han (eller hun) er, nemlig det motsatte kjønn. I vårt tilfelle gjelder det en mann 
som gir seg ut for å være kvinne. Transvestitten har visse likhetstrekk med Charles 
Baudelaires dandy56, i den forstand at han søker å skille seg maksimalt ut fra mengden ved 
hjelp av et karikert, moteriktig ytre, i den hensikt å bli betraktet. I tillegg gir dandyen seg ut 
for å være noe annet enn han er, nemlig blasert (Baudelaire 2000: 110). Det ytre man ser hos 
dandyen, korresponderer likevel til en viss grad med personens indre – bare i karikert form. 
Solstads transvestitt, derimot, er en bløff tvers igjennom. 
Transvestitten er beskrevet som “kraftig” (51) og med “grov bassrøst” (51). Det er 
altså det stikk motsatte av en feminin og yndig kvinne vi her har med å gjøre, likevel har 
“hun” “greid å kompensere” (51) for denne mangelen ved å ta på seg klær, fakter og “kokett” 
(51) personlighet som gir henne en tilnærmet perfekt maske, som gjør jeg-fortelleren “nokså 
paff” (51) når “hun” åpner munnen. Transvestitten velger en lettvint, men effektiv måte å få 
oppmerksomhet på gjennom sin ytterst feminine og yppige kjole, smakfullt anlagte make-up, 
søte krøllete hårfrisyre, sine syltynne høye hæler og sin elegante lille damekoffert (51). 
Skometaforikken i 16.07.41 er verdt noen setninger. Jeg ser den som en allegori for 
                                                 
56 Jeg-fortellerens likhetstrekk med henholdsvis flanøren og dandyen er behandlet i Ødegaard (2002). Jeg vil 
komme inn på enkelte sider av jeg-fortellerens måte å opptre skriftlig på i forhold til flanørrollen, i kapittelet om 
Berlin. 
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fortellerens – og forfatterens – forfatterambisjoner, slektskap eller opphav. Foreldrenes gamle 
leilighet ble “overtatt av en skobutikk” (174) etter at familien flyttet ut, eller slik jeg leser det, 
da forfatteren ble revolusjonær. Når han kommer tilbake, er det bare eskene tilbake etter 
“skoforetaket”, eller den intellektuelle virksomheten som en gang fant sted i leiligheten. Jeg-
fortelleren er på konstant jakt etter nye, eksklusive sko på sin vandring i Berlin. Hans gamle 
er uttråkkede. Han er på jakt etter sko av kenguruskinn, men ender med å forkaste skoene i 
kenguruskinn når han endelig finner dem (88). Da er det plutselig slangeskinn (88) han får 
lyst på. Kenguruen er et digert, synlig dyr som hopper fremover i store byks. De formerer seg 
nærmest ukontrollert. Vanligste dødsårsak for kenguru er, såvidt meg bekjent, kollisjon med 
bil57. Slangen åler seg stille av gårde, den gir bibelassosiasjoner og hugger plutselig til, 
akkurat slik Solstad skriver at forfatteren bør slå til i “Spilleren” (Solstad 1981a: 77f), og slik 
han ikke får slått til i eplehaven i Irr! Grønt! (Solstad 2001a: 87). Transvestitten er derimot 
“svært høy” (51) har på seg “syltynne høye hæler” (51). Den høye og vakre fasaden støttes 
opp på syltynn (51) grunn. Dette minner umiskjennelig om de “slanke Høyheter” (218) på 
Potzdamer Platz, som har en “blendende fasade” (218), men ingenting under fasaden av varig 
verdi. Ettersom Solstads veskemetaforikk aldri er tilfeldig58, og i litteraturen er en velbrukt 
metafor på intellektuell kapasitet og utforskertrang, leser jeg transvestittens “lille 
damekoffert” (51) som et bilde på manglende intellektuell ballast. Transvestitten føyer seg inn 
i rekken av solstadske kvinner med små vesker. I både “Emigrantene” og “En tomsekk og et 
tau” er veskene, eller sekkene, de reisendes billett, som i begge tilfeller blir veid og funnet for 
lette.  
Solstads transvestitt kan leses på mange måter. En måte er som en allegori for den 
generelle tendensen i dagens kulturliv, eller blant dagens forfattere, av begge kjønn, ved at de 
appellerer til den kvinnelige leserskaren – som er betydelig større enn den mannlige – ved å 
kle seg i “kvinneklær”. Slik går de på akkord med seg selv, fordi det er her pengene ligger. 
Dette bildet av kvinnen som en forringer av litteraturen og representant for Jane Tompkins’ 
begrep “sentimental kraft” (Tompkins 2002), og ikke primært som litterær kvalitet, er ikke 
ensbetydende med bildet av “alle kvinner”. Kvinneallegoriene i 16.07.41 er generelle bilder 
på et fenomen som brer seg i bokverdenen, både hos leser og forfatter. Dette gjelder blant 
                                                 
57 Liksom den “fargerike” Merete Sætre i T. Singer, som omkommer i bilulykke. 
58 Jeg-fortelleren har alltid med seg sin brune dokumentveske og sin sammenleggbare paraply når han er ute og 
går i Berlin. ”Den ubehagelige passasjeren” (78ff) insisterer på å presse den digre, klumpete håndvesken sin ned 
mellom passasjerene, noe som fører til at de forlater vognen. I Armand V. finner jeg det heller ikke tilfeldig at 
den innforståtte somalieren er veskeselger. 
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annet begrepet “kvinneklær”, som jeg ønsker ytterligere å karakterisere ved hjelp av Solstads 
begreper “ulidelig sentimentalitet” og “damebladmentalitet” (Solstad 1981e: 25). Ved å fri til 
den kvinnelige bestselger-leserskaren, går transvestitten [forfatteren] på akkord med seg selv 
– og det ikke bare formmessig. Likevel mener jeg transvestitten, med sitt tvekjønnede ytre, 
kan leses både som maskulin og feminin bestselger-form uten noe uoppløselig element. Når 
det gjelder det maskuline aspektet ved bestselgerlitteraturen, er det sjokkeffekten som utgjør 
mye av dets ytre. Jeg-fortelleren blir jo “nokså paff” (51) når han hører den grove røsten. Mye 
av bestselgerlitteraturen som henvender seg til menn, er ute etter å sjokkere. Men som Peer 
Gynts klassiske løk, har den ingen kjerne. Når man skreller den, står man igjen med “pynt” 
(122): et falskt skall – og intet indre. 
Hønse- og hanemetaforikken i 16.07.41 er tidligere nevnt i underkapittelet “Hurtig 
fugl”. Som jeg har vært inne på der, uttrykker Solstad i Roman 1987: “Men det han mislikte 
var jåleri, ekstravaganse, som han karakteriserte med metaforer henta fra fuglelivet: “Lånte 
fjær”, “Påfugl!”, “Hane!” (Solstad 2000: 28). Transvestitten opptrer i “lånte fjær” . 
Forfatteren kaller spradebassene jeg-fortelleren er “omringet av” på bransjefesten på 
Lillehammer, for “løse fugler” (152). Likeledes omtales transvestitten i Berlin-delen som en 
av byens “utagerende eksistenser” og “løse eksistenser” (51). Transvestitten representerer noe 
helt annet enn den store, skinnende fuglen i flyscenen, selv om heller ikke flyturen er av varig 
karakter. Flyet er en “overjordisk” og “teknologisk triumf” (21) – som i denne romanen 
paradoksalt nok rommer et mesterverk først når det lander. Transvestitten i denne passasjen 
kan knapt sies å være annet enn en fasade. Påfugler og haner sprader på bakken, haner kan 
ikke engang fly. Med tanke på min generelle tolkning av politiets rolle som verdimessig 
positiv, mener jeg at bildet som transvestitten representerer, uttrykker mye av det samme som 
sitatet fra Roman 1987, bare i mindre åpenbare ordelag. Det store behovet for å bli sett, og det 
faktum at det eneste de har å vise frem, er noe ved sitt ytre – som at de enten har 
“tatoveringer” eller er “homoseksuelle” – uttrykkes gjennom følgende avsnitt: 
Det er ingen by som er så full av utagerende eksistenser, til alle døgnets tider, som 
Berlin. Av aparte folk. Av drop-outs. Av utfrika mennesker, i alle aldre og i alle 
kjønn. Det finnes f.eks. flere, og større, tatoveringer pr. innbygger her enn noe annet 
kjent sted på kloden. De har samlet seg her. Både fra det tidligere DDR og fra Vest-
Tyskland samlet det seg freak-outs og drop-outs og andre løse eksistenser, på begge 
sider av muren. Kunstnere, musikanter og homoseksuelle av alle tre kjønn. Ingen 
annen by har så mange lesbiske transvestitter. Ingen har så mange mannlige 
homoseksuelle transvestitter heller. Det kan bli litt for mye for noen. (51f, mine 
uthevelser) 
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Det blir ikke nødvendigvis spennende mennesker, eller betydelig kunst, av at personene er 
“drop-outs”, “utagerende” eller “utfrika”. Det må andre kvaliteter til enn at de er uvanlige å se 
til eller at vedkommende lever på siden av samfunnet. Det som ifølge jeg-fortelleren er det 
“bemerkelsesverdige” ved politiets reaksjon, er at de ikke vier transvestittens fremtoning noen 
oppmerksomhet overhodet. Det som er like “oppsiktsvekkende”, er at de heller ikke gjør noe 
poeng ut av at de ikke gjør det:  
Ikke et smil, ingenting. Det er det som er det bemerkelsesverdige. [...] De hadde bare 
ganske enkelt gitt et rutinemessig svar på en nokså alminnelig forespørsel, og mer 
var det ikke å si om det. (51f) 
(Ånds)politiet gir altså ikke transvestitten den opphaussing som “eksentriker” klesdrakten 
ellers ville gitt “henne”. Politiet svarer simpelthen på spørsmålet de får servert, slik jeg leser 
det: Hvordan blir jeg raskest mulig en berømt forfatter?, og svaret er kort og rutinemessig: 
“Mer var det ikke å si om det” (52). Det de får servert, er “nokså alminnelig” (52). 
“Forespørselen” skiller seg altså ikke ut, den er middelmådig, følgelig fortjener den verken 
øyekast eller ytterligere kommentarer fra politiets side. Min lesning av politiets reaksjon er at 
middelmådig litteratur, uten kjerne med et utenpåklistret “uttrykk”, ikke har krav på 
oppmerksomhet, og bør ties ihjel.  
Transvestitten spør politiet om veien til “Hotell Beethoven”. Ludvig van 
Beethoven, en av våre største komponister, var opptatt både av form og innhold, og ikke bare 
form, slik tilfellet er med transvestitten. Han var også kjent for hver eneste dag, i timevis, å 
reke gatelangs for seg selv og mumle halvhøyt på sine store symfonier som en gal mann, ikke 
ulikt “den gale muslimen” i 16.07.41 (72f). Sistnevnte leser jeg forøvrig som en frustrert 
parallell til Armands somalier, og dermed jeg-fortellerens allierte i ånden. Transvestitten tar 
seg ikke selv bryet med å lete etter kjernen i sin kunst, slik jeg-personen gjør i sin desperate 
jakt på klassefesten i Sandefjord (166ff): I sistnevntes tilfelle lar jeg-fortelleren til og med 
være å slå opp i bransjeregisteret59 “gule sider”, til tross for at det ville ha vært den enkleste 
måten å finne selskapslokaler på. Tvert imot kjører han, i timevis, på kryss og tvers rundt i 
Sandefjords gater, full og fortvilet, inntil han må se i øynene at alle de gamle og ærverdige 
lokalene (eller slik jeg leser det, litteraturtidsskriftene og pressens kultursider) enten er 
nedlagt eller uaktuelle som lokaler for dem han er på jakt etter. Det finnes nemlig ingen 
behagelige snarveier til romanens uoppløselige element. Transvestitten, derimot, tar seg ikke 
bryet med å lete, og kopierer heller en annens kunstner enn å finne sitt eget uttrykk.. “Hun” er 
                                                 
59 Jamfør Solstads negative uttalelse om ordet ”bransje” i ”Om meddelelsens problem” 
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ikke på jakt etter annet enn Hotell Beethoven, dessuten er det for slitsomt å stolpre rundt på de 
høye hælene. Derfor tar “hun” snarveien, og spør uten blygsel selveste åndspolitiet om 
hvordan “hun” skal klare å bli en berømt fortatter, slik jeg tolker opptrinnet. Politiet forklarer 
“høflig” i hvilken retning hun bør bevege seg. Hun “takker kokett for informasjonen” (51), før 
hun svinser bortover mot hotellet, som hun ikke selv har giddet, eller vært i stand til, å lete 
opp. Hotell, i motsetning til leilighet, ser jeg i romanen som en indikator på at den “søkende” 
bare strømmer igjennom byen på overflaten. Transvestitten følger pilene – eller politiet – 
enten ute av stand til, eller uten interesse for, å utforske stedet. Dette i motsetning til jeg-
fortellerens nitide utforsking både av hjembyen Sandefjord, og sin nye by Berlin. 
Jeg-fortelleren oppsummerer den “bemerkelsesverdige” opptredenen overfor 
transvestitten slik: “Berlin er ikke deres by. [...] Berlin hadde en feil. Befolkningen var feil” 
(53). “De normale er normale på feil måte. Det merker man på alt” (54), blant annet ved at de 
“ser altfor lite på TV” (54). “Det kan virke som om de eneste som ser på TV er tyrkerne. De 
ser på parabol-TV. Såpeoperaer fra Istanbul. Kveld etter kveld” (54). Berlinerne opplever 
eksistenser som transvestitten, rikfolk, politikere, TV-kjendiser og skarer av “tyrkere” (53ff) 
som “irrelevante” (54). “Det var altså ikke transvestitter som er bemerkelsesverdig her, men 
politiet. Berlins politi” (52). Politiet er altså representanter for “de normale” i det fiktive 
Berlin. Slik jeg leser dem, er de derfor representanter for forfatterens “burde-vært-normale” i 
den virkelige verden. 
KONKLUSJON 
I denne avhandlingen har jeg undersøkt 16.07.41 med tanke på at verket i sin helhet bør leses 
allegorisk, altså med et annet, og egentlig, betydningsnivå i sikte enn det åpenbare og 
bokstavelige. Jeg har delt oppgaven inn etter om allegoriene er eksplisitte (som faren) eller 
ikke-eksplisitte (som Potzdamer Platz), og gått like grundig inn på hver av allegoritypene. 
Foredraget uttrykker i klartekst noe av poetikken, eller den litterære programerklæringen, som 
ligger skjult i allegoriene. Derfor har jeg underveis brukt det i analysen for å understøtte min 
tolkning. Til støtte for analysen har jeg trukket inn store deler av Solstads øvrige 
forfatterskap, som jeg også har nærlest. Jeg har også vært til stede ved intervjuer og 
opptredener der Solstad har deltatt. Som teoretisk redskap har jeg brukt allegoriteori, spesielt 
Karin Gundersen (1999), samt flanørteori av Charles Baudelaire (2000) og Walter Benjamin 
(1990). Til hjelp med temaet ”romanens uoppløselige element” har jeg tatt i bruk romanteori 
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av Milan Kundera (1992). Mitt utgangspunkt har vært at en psykologisk lesemåte ikke 
fungerer i møte med Solstad. Med psykologisk lesemåte mener jeg at man leser boken som en 
fortelling om en 11-årig gutt som utsettes for den katastrofen det er å miste sin far, og at 
boken er et “svar” på hullet i sjelen. Inntrykket av at en slik lesemåte stenger for flere av 
verkets betydningsnivåer, er blitt styrket i løpet av analysen. 
16.07.41 har vært en vanskelig roman å bli klok på. Jeg startet med hypotesen at 
allegoriene har et metafiksjonelt betydningsnivå, og at de uttrykker kulturkritikk. I tillegg til 
at dette viste seg å stemme, fant jeg mer. De første allegoriene jeg fikk øye på i møtet med 
teksten, var dem om kvalitet og metafiksjon. De jeg har endt opp med som viktigst, er 
allegoriene om metafiksjon, tro og rasjonalitet, språk og kvalitet. Disse har jeg nå delt inn 
oppgaven etter. Betydningen av allegoriene om språk, tro og rasjonalitet så jeg ikke før etter 
et intenst arbeid med teksten.  
Min måte å lese Solstad på skiller seg fra den jeg har sett i annen 
sekundærlitteratur. Som rettesnor i lesningen har jeg hatt prinsippene om Solstads egne 
begreper “romanens nødvendige episke uoppløselige element”, “bagateller”, “nødord”, 
“hjelpeverb” og “romanens meningsbærende plan”. Slik jeg leser begrepene, innebærer dette 
å granske språket fra alle kanter, å zoome inn og zoome ut, og å se på lignende passasjer i 
andre av forfatterens verker. Jeg mener en slik innsats fra leseren er nødvendig for å kunne 
forstå Solstads allegorier. Denne måten å lese på har da også gitt meg avvikende resultater fra 
annen sekundærlitteratur. Jeg har i denne avhandlingen vist hvordan en rekke figurtyper, 
metaforer og symboler i 16.07.41 bør leses annerledes enn slik det har vært gjort hittil. Mange 
av dem som andre har tolket som verdimessig negative, tolker jeg som verdimessig positive, 
og vice versa. Dette forandrer romanens meningsbærende plan. 
For å gå kapittelvis nedover med noe av det jeg har funnet, vil jeg starte med 
kapittelet om “Reiser”. I “allegorier om livsprosjektet” leser jeg himmelen som Solstads 
metafor for havet. Himmelen ser jeg som verdimessig negativ, jorden som positiv. Norge som 
allegori tolker jeg som verdimessig negativt, og det å krysse landegrensen til utlandet som 
positivt. Språket norsk leser jeg som verdimessig positivt, og språket tysk negativt. I kapittelet 
viser jeg også at skyen både er en allegori for allegorien, og en allegori for kunstnerisk 
forgjengelighet. 
I underkapittelet “Allegorier om tro og rasjonalitet: faren” har jeg funnet to 
betydningsnivåer i tillegg til det bokstavelige og eksplisitte om kristen tro. Farens “vakre 
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tanke” om evighetsmaskinen kan, slik jeg ser det, leses som troen på henholdsvis Gud i 
himmelen (bokstavelig betydningsnivå), Marx’ klasseløse samfunn (ikke-bokstavelig nivå 1), 
og på det å skrive seg inn i verdenslitteraturen (ikke-bokstavelig nivå 2). Farens store 
“hemmelighet” kan som allegori igjen deles i tre sekundærbetydninger: AKPs strenge 
sikkerhetspolitikk, at forfatteren Solstad skjuler sitt intellektuelle jeg for (m-l)-bevegelsens 
lesere, og at han tilslører ønsket om å skrive seg inn i verdenslitteraturen. Farens 
“fornedrelse” ser jeg som den feiltagelsen det var å forsøke å skrive for arbeiderklassen. 
Farens “død” leser jeg som dødsstøtet for arbeiderlitteraturen som litterært prosjekt. 
Klassefesten tolker jeg på to måter. Foruten det bokstavelige betydningsnivået som Dag 
Solstads klassekamerater fra gymnastiden, ser jeg første sekundærnivå som det senere 
forfallet blant partikameratene fra AKP-tiden. Det andre sekundærnivået mener jeg referer til 
tilstanden i den litterære institusjonen etter hans tilbakevending fra sin “tiårige maoistiske 
odyssé”, som han beskriver i “Om romanen”. 
I kapittelet om Berlin har jeg vist at Berlin-delen kan leses som en allegori med 
fire ikke-eksplisitte betydningnivåer. Delen kan leses som en “guide” til det å bli en grundig 
leser; til hvordan man skal lese dette verket; til hvordan man kan tilegne seg kulturarven; og 
til hvordan man kan finne sitt eget språkløse område og romanens uoppløselige element. I 
underkapittelet “Berlin som Babylon” har jeg beskrevet Fjernsynstårnet som et Babels tårn 
som symboliserer motstand mot kulturell nedbrytning. Resten av Berlin er slått av en babelsk 
forvirring, som jeg leser som et uttrykk for “meddelelsens problem” hos Solstad.  
I underkapittelet “Allegorier om språk” har jeg gransket blant annet begrepene 
“bagateller”, “det uoppløselige”, “nødord” og “hjelpeverb”. Disse begrepene har jeg anvendt i 
lesningen av romanen. Jeg har funnet at at de tilsynelatende uviktige detaljene (“bagatellene”) 
i romanen er bærere av viktig mening, noe jeg har sett nærmere på også i dette kapittelets 
tredje del.  
I underkapittelet “Allegorier om kultur, kvalitet og dannelse” har jeg tatt for meg 
tre allegorier som gir uttrykk for kulturkritikk på forskjellige måter. I “Politiallegorien” har 
jeg vist hvordan Berlins strenge politivesen fungerer som et åndspoliti. Hos Solstad er min 
påstand at politiet fungerer som en forsvarsinstans for kulturarven, og at det dermed er 
verdimessig positivt. I “Lysallegorien” har jeg vist hvordan elektrisk lys og sollys er 
verdimessig negativt, mens mørke, røyk og levende lys er verdimessig positivt. Her har jeg 
også tatt for meg fotnoten om arkitektur, glass og lys, og kommet frem til at Potzdamer Platz 
er verdimessig negativ til tross for sin skjønnhet, i motsetning til Alexanderplatz, som er 
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verdimessig positiv, enda det er en stygg plass. I “Kvinneallegorien” har jeg tatt for meg noen 
av kvinneskikkelsene i romanen. Allegorien om svømmelærerinnen leser jeg som et uttrykk 
for hvordan barne- og ungdomslitteraturen overpedagogiseres, med den følge at de unge 
mister evnen til å lese fritt og i dybden. I allegorien om spilleautomaten mener jeg at kvinnen 
kan representere forlagsbransjen, og mannen forfatteren det snyltes på. I allegorien om 
transvestitten ser jeg flere tolkningsmuligheter. Jeg tolker “henne” uansett som verdimessig 
negativ, enten “hun” leses som uttrykk for ønsket om snarveien til forfatterkjendis-status, som 
representant for “damebladmentaliteten” i bestselgerlitteraturen for kvinner, eller for 
sjokkeringselementet i bestselgerlitteratur som skrives for menn.  
På denne bakgrunn er det min konklusjon at det først er når man kommer ned i de 
sekundære betydningsnivåene at kompleksiteten viser seg hos Solstad, og med det, romanens 
meningsbærende plan. Mitt største funn i denne avhandlingen er at selve språket hos Solstad 
er nøkkelen til forståelsen av 16.07.41. Ved hjelp av primærnivået som kontrast, får 
forfatteren den egentlige betydningen bedre frem enn om den hadde vært fremsatt eksplisitt. I 
16.07.41 er det meningsbærende planet flerdelt. Det Solstad ønsker å få frem i dette verket, er 
at vi må senke lesehastigheten. Vi må, både som leser og forfatter, være villig til å kjempe 
med stoffet, og anstrenge oss for å forstå. For det koster å bli et dannet menneske, og uten 
innsats vil vi miste muligheten til å kommunisere kompliserte tanker, fordi mottageren ikke 
lenger er i stand til å ta imot. Dermed mister vi til slutt landets elite. Nettopp dette er 
“meddelelsens problem”, som Solstad gang på gang har “brølt” om, men som han nå heller 
uttrykker seg om i allegorier, også i denne romanen. Dette brølet gjelder også folks lesning av 
hans eget forfatterskap. Nettopp ved å kode sitt budskap, oppnår han å riste av seg leserne 
som ikke forstår det han forsøker å uttrykke, men “direkte misforstår”, enten fordi de ikke vil 
forstå, eller fordi de ikke kan forstå. Men mest av alt mener jeg romanen uttrykker ønsket om 
å skrive seg inn i verdenslitteraturen, med det verket vi nå leser. Siste fotnote avslutter verket 
med et “lite skrik”. Skriket hvisker: Redd oss fra tidsånden. Og: Et mesterverk er født. 
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Denne avhandlingens tema er de ikke-bokstavelige, ikke-opplagte betydningsnivåene i Dag 
Solstads roman 16.07.41. Det bokstavelige og opplagte betydningsnivået er etter min mening 
skrevet som kontrast for å få de egentlige betydningsnivåene sterkere frem. Allegoriene er 
åpenbare (som faren) og ikke-åpenbare (som Potzdamer Platz). Til støtte for analysen har jeg 
trukket inn store deler av Solstads øvrige forfatterskap. Allegoriteori spesielt av Karin 
Gundersen (1999) er brukt, samt flanørteori av Charles Baudelaire (2000) og Walter 
Benjamin (1990). Jeg mener at det stenger for flere tolkningsmuligheter om man leser Solstad 
med psykologiske briller, her som en bok om en gutts og manns sorg over å miste sin far.  
Avhandlingen er todelt. Første del, “Reiser”, sammenfaller i stor grad med bokens 
eksplisitte allegorier, som skyen, flyturen, faren, evighetsmaskinene, engangsfallskjermene og 
skjenselens balkong. I kapittelets første del har jeg vist at skyen kan leses som en allegori for 
allegorien, og reisen som en allegori over livsprosjektet. I delen om faren har jeg funnet to 
betydningsnivåer i tillegg til Gud i himmelen. Farens “vakre tanke” om evighetsmaskinen 
leser jeg som troen på Marx’ klasseløse samfunn, og som troen på det å skrive seg inn i 
verdenslitteraturen. Farens død leser jeg som dødsstøtet for arbeiderlitteraturen som litterært 
prosjekt. Etter AKP-perioden ble Solstad sjokkert over at ingenting hadde hendt i den 
litterære institusjon siden han “forsvant”. Jeg leser nachspielet i bakgården som en skildring 
av blant annet denne stillstanden, samt av de gamle, satte og “blinde” partikameratene. 
Andre del, “Berlin”, er i hovedsak viet allegorier om språk og kulturkritikk. I min 
lesning av romanen har jeg brukt Solstads begreper “nødord”, “hjelpeverb”, “bagateller” og 
“romanens nødvendige episke uoppløselige element”. Berlin-delen kan leses som en “guide” 
til henholdsvis det å bli en god leser, til å lese dette verket, til å tilegne seg kulturarven og til å 
finne romanens uoppløselige element, og som en guide til å skrive mesterverket. I Berlin er 
Fjernsynstårnet og byens åndspoliti det eneste som er i stand til å stå imot bølgen av 
kommersialisering. Jeg viser hvordan Berlin-delens småhendelser og småord uttrykker 
kulturkritikk på forskjellig måte, hvorav de fleste tar for seg litterære områder, som 
bokbransjen, barne-og ungdomsdyrkningen og “meddelelsens problem”. 
Ved å granske Solstads språk har jeg kommet frem til at en rekke figurtyper, 
metaforer og symboler i 16.07.41 bør leses annerledes enn slik de hittil har vært lest i 
sekundærlitteraturen. Mange av dem som andre har tolket negativt, tolker jeg som 
verdimessig positive, og vice versa. Dette forandrer romanens meningsbærende plan. 
